她穿着宽松的白色T恤，宽松的棉布裤子，在青石板路上迈着矫健的步伐，三步并做两步地往前走，神色匆忙，布满皱纹的脸上可见的老年斑在太阳的炙烤下颜色更深了几分，看起来像快要脱落的老树皮，稍微凹陷的双颊淌着汗水，顺着满是褶皱的额头往下，随着她年迈不失精气神的步伐晃动而滴落在坑坑洼洼的青石板路上。
她熟练地穿过幽深的小巷子，对于路过的来来往往的人的招呼丝毫不加理睬，只是心急如焚，不像丈夫离开时的那种解脱感、无动于衷，而是焦急，紧张，难以名状的窒息感，就好像有人抓着她的心脏，有点痛，却没那么痛。
四周的建筑在瞳孔里慢慢消失，她顾不得膝盖的疼痛，顾不得呼吸的困难，顾不得刚走了十几米就疲惫不堪的身体——这一切都是年老造成的，她在不知不觉中度过了几千个日日夜夜，那身影就像幽灵时刻出现在她的周围，她为数不多的幸福时光，却过得同时幸福着却又同时心惊胆战着，不敢那么明目张胆，她不幸的时光总是占大多数，可她凭她坚韧的性格，果敢的心性熬了过去，姿态高傲，就好像她的不幸只是错觉——在别人眼中，她确实很幸福，家庭美满，丈夫有身份有地位，虽然不那么爱她，但花花草草不沾身，性格温厚，就是对于有些事情过于严格，同时她膝下儿女已经长大成人且成家立业，前途不可限量，她算是大家口口相传的幸福的人。
可是她的不幸似乎只有自己知道。
每一次她故意忽视那种疚罪感，忽视那冷漠执着的目光，却经常受噩梦的折磨，她故意装出无所谓、已经忘记过去的样子——实际上她确实在幸福或是不幸地时光里很少想到他，因为幸福都是来自于丈夫温厚的爱，来自儿女承欢膝下的天伦之乐被占据，而不幸的时光里，她忙于生活，忙于摆脱战乱、疾病，丝毫没有想到过有这个幽灵的存在。
只有在漫漫长夜里，她听着窗外细细的雨声时，会想起有那么一个模糊的影子，在雨中等着她。
随着年老，她的记忆越来越差，身体也大不如前，她总觉得死亡就在身边，会在某个时间点，或许是白天，或许是黑夜，或许是在打盹的时候，剥夺她最后的余温。
她近乎狂奔，但是速度仍然没有很快，汗水在身上黏黏腻腻的，混合着老年人身上独有的酸味和腐味，在风中扩散。
来不及了。
已经来不及了。
她望着街的另一头，这个世界变化得如此之快，发展速度让她猝不及防，车来车往，拥挤如潮的人群，万众万象，她看不到前路，也看不见后路，只有当时混着烘烤在阳光之下的泊油路以及汽车尾气、人体汗液、小吃的奇怪味道的风里。
她小跑着，越是焦急越是感觉到力不从心。
心脏剧烈跳动，牵动着身上的每一块肌肉，她难以忍受这炽热的盛夏，头晕目眩，红灯的倒数十几秒，她觉得像是过了半个世纪，在舔着干燥的唇瓣时，她像只衰老的母牛，笨重，老态龙钟，让人可怜，也让人厌恶——年轻人对于老人身上独有的死亡味道与生俱来地厌恶。
她终于挨过了红灯，走向他。
————
“嘟——”手机震动。
她恍惚、半寐在昨夜的幻梦里，肚子上的书页跟着风胡乱地吹，她不知道自己半睡半醒了多久，这震动声将她从时光深处拉了出来。
她，现在毕竟属于这里。
宋玥拿起手机，颇有些疲惫，刚刚醒来确实还有些茫然感，这四周地光景，尽管熟悉了十几年，但还是觉得有些陌生。
“喂——？”她的声音没有往日的庄严肃穆，多了几分平和。
手机那边的人气喘吁吁，她还没开口对方已经劈头盖脸地说了一通：
“宋玥！你是不是在家里养小白脸了，纵欲过度忘了时间？别跟我说你不知道今天要干什么？！”女人气急败坏，性子仍然很急很暴躁。
她茫然地从懒人沙发上站了起来，盯着窗外已经乌黑的天气，C市的天气就是这样的莫名其妙，刚刚晴空万里，现在就乌云密布了。看来一场大雨即将发生啊。
“宋玥！你丫怎么不说话？！莫不是真的躺在某个小白脸的床上？你啊你，我就说怎么总装闷骚，原来真养了人，不过不管你现在在干什么，做什么，你别忘记了今天的行程······”
行程？
她突然想起自己还要去C市著名的警校代理一周的犯罪心理课程，貌似是原来的老师有点事所以需要人代班，恰巧她这一周也没有任何预约，而委托的是霍水，她也没有理由拒绝。
宋玥匆匆忙忙换了身衣服，绑起了头发，拿着包便离开了自己的公寓，忘记了外面的乌云密布，莽撞地冲入黑压压的马路，等她意识到自己没有带伞的时候已经出来有十几分钟，看了腕表，权衡之下还是没有回头。
雨还没下，路上的行人稀少，或者是在匆忙地跑来跑去，寻求避雨之地，她望着黑沉沉的天空，面色不改，踏上了地铁站。
希望到警校前还没下雨。
她在拥挤的车厢里半垂着头，目光空洞，一副思考的样子，再次陷进幻梦般的回忆里。
————
她看到了他。
这个执拗、越发沉默的老头，像顽石一样，像幽灵一样，在雨中等着她，她在彻底闭上眼睛之前那个幽灵的形象一下子冲进脑海里，如此清晰，如此深刻，他看得见雨中那双冷漠的双眼，刚毅的轮廓，阴沉的表情，抿成直线的苍白的唇，他的皮肤永远那么苍白，近乎透明色，他的身形仍然单薄，好像一阵风就能吹倒，可是任是狂风大作还是电闪雷鸣，他仍然站在原地。
就如她的新婚之夜，她在丈夫的浓情蜜意里沉沦，感觉前所未有的刺激和兴奋，紧张和不安，她几乎彻底忘掉了他，可是那双冰冷的眼睛仍然能透过风雨，透过紧闭地窗台投射进来。
她在激情消退之后，带着满身的激情过后的绯红，甜蜜，羞赧，沉浸在昨日的爱潮里，与雨中的幽灵离得越来越远。
她几乎摆脱了他。可是只是几乎。
他总会在她意想不到的某一刻，某个时间点，站在那里，注视着她。目光仍然冰冷，唇瓣薄削，抿成直线。
她以为他会做出什么出格的事情，可是没有。
渐渐地她几乎把他当成了陌生人，或者只是一个不存在的幽灵，他却在她生命的最后一刻，让她明白，某种疚罪感。
她确实看到了他。只不过是虚影的他。
原来他已经死了，她只不过把意外的刹那当成了折磨自己的理由，重复，重复，一遍遍品尝他永远离去的苦涩。
她曾经诅咒他快点死去，现在他履行了诺言。他从未违背过诺言，只有一件事，他没有做到：等她回头。
她却觉得自己太过恶毒，在难以承受的痛苦中踽踽独行。
她望着烈日炎炎，头晕目眩，剧烈地狂奔让她脑袋一下子供血不上来，她没想到自己会这样死去，虽然曾经设想过无数个死去的场景，方式，却没想到如此急促。