登闻鼓，又名敢谏之鼓，伸冤之鼓。
始于西晋，盛于唐，其后各朝各代皆设登闻鼓。
到了宋朝年间，甚至设下登闻鼓院，受理吏民申诉之状。及至前朝，明太祖亲设登闻鼓，并派有专人管理，一但有冤民申诉，皇帝亲自受理，官员如有从中阻拦者，一律重判。
每朝每代的皇帝设登闻鼓，初衷都是好的，可最终都会流于形式。
这其中原因太多，宋朝年间甚至发生过老百姓丢了猪，敲响登闻鼓，让皇帝帮其找猪的。可见一斑！
及至前朝更新庶政，言路大开，又设都察院、六科给事中及通政使司，登闻鼓渐渐为人所淡忘。到大昌建朝以来，那登闻鼓虽还是沿袭前朝设于午门外，却并无专人管理，只是守着午门的禁卫军会定时派人打扫。
每天从午门进进出出的官员数不胜数，这登闻鼓不过就是个摆设。
可今日这摆设，却被人敲响了。
……
如今立在午门外的登闻鼓，已经历了数百年的岁月沧桑。原本朱红色的鼓身已经褪色成了深褐色，而鼓皮也从浅黄变成了灰白。可它依旧立在那儿，见证了前朝的灭亡，见证了大昌的建立，见证了历代君王的生与死，也见证了这座百年帝都的风云变幻。
在那梦里，薛庭儴就像许多官员那样，从没有正式过这面饱受岁月沧桑的大鼓，可他今日看得很仔细。
他，其实本不想如此的。
识时务，懂时务，识时务者为俊杰，这句话并不是自我勉励之词，不过是自我安慰之语。
蝼蚁尚且贪生，明知不可为而为之，不是聪明，那是蠢。
这与薛庭儴的理念不合。其实他并不知道现在的自己到底还是不是自己，自打做了那个梦后，他的思想、心性、处事，许多都受到了影响。
也许之前确实憋屈，可薛庭儴并不以为然，不是有君子报仇十年不晚这句话吗？
可这些想法却在一夕之间通通变了。
薛庭儴想起了毛八斗李大田担忧的眼神，想起老师紧皱的眉头，想起陈坚欲言又止的愧疚，想起了洪氏的那句连累，还想起了招儿明明担忧不已，却依旧强笑佯装无事的模样……
他，薛庭儴，出身微寒，不过是个乡下小子。
拜师于林邈，习得经义。
于嘉成五年二月，得县试头名案首，后连斩府试、院试案首，为秀才。
嘉成六年八月，得乡试头名解元，一战成名。无奈适逢祖父过世，归家守孝一载。建族学，立功名旗，光宗耀祖，薛姓一族当之无愧的第一人。嘉成九年二月，遇恩科赴试，本是会元之才，却遭人半路拦截，一夕之间从天到地，还有人想让他死。
站在这面大鼓前，一瞬间无数的念头从薛庭儴脑海中划过，终于定格在数年前沈三与他的一场对话。
“这书上，可有你想得到的东西？”
他是这样答：“功名、利禄、财富、权势。”
……
“一句话就想换一个人，薛案首这买卖做得也太精明了些。”
“我保这句话可让你沈家之人入阁无忧，且不用和吴家低头。”
……
那时候他踌躇满志，野心勃勃，什么时候竟变得如此胆小如鼠了？
也许是日子过得太安稳，也许是身边太多的温情存在，让他眷念、不舍。
薛庭儴想起一句话——
如果老天不给你路走，你该如何？
那就把天捅个窟窿出来！
……
他伸手拿起放在架子上的鼓槌。
这时，有一名禁卫军跑过来，道：“你这举子，到底想做甚？”
薛庭儴低头看着鼓槌，半晌才抬头看向此人：“你想阻我？”
随着这句话道出，他气势顿变，若说之前不过是个有些年轻的举子，此时看起来却像……
这名守宫门的禁军侍卫一时竟有些恍不过神来，感觉自己竟像似看见了一位屹立朝堂多年，抬手呼风唤雨的重臣。
一阵冷风吹来，他为自己的错觉感到羞愧，当即厉色道：“你可知这鼓非关军国大务，大贪大恶，奇冤异惨，否则不得击鼓，违者重罪。”
薛庭儴朗声一笑：“然！”随即便高举鼓槌，击响巨鼓。
“咚、咚咚……”
这鼓声极为怪异，临在近处，却不觉声响，只是觉得心里闷闷的，一突一突地跳。
一队禁卫军听见动静从宫门处跑过来，站在鼓旁的禁卫军看了看同伴，又张了张嘴，突然发现耳中有阵阵持续的鸣响，而他竟没办法说话。
“咚、咚咚……”
乾清宫，御书房，身穿明黄色龙袍的帝王看着外面：“这是——登闻鼓？”
“咚、咚咚……”
内阁大堂中，吴阁老刚从乾清宫回来，还没坐下，就听见了这一阵鼓声。
他听得心烦气躁，下意识问道：“有人在外面敲鼓？”
司直郎何游站在外面毕恭毕敬地答：“下官并不知是何人击鼓，下官这便出去看看。”
这时，杨崇华从值房里走出来，道：“别去看了，这是有人敲响了登闻鼓。”
“登闻鼓？”
不光何游愣住了，值房里的吴阁老也愣住了。
……
同时听见鼓声的，还有位于棋盘大街上的各个府部衙署里的官员。
他们俱是一头雾水的，自打嘉成帝登基以来，这登闻鼓还没响过，许多人都极为陌生。
直到有那年岁比较大的官员，告知他们这是登闻鼓被人敲响了，他们才清楚是怎么回事。
……
这鼓声传得很远，几乎整个内城都能听见，甚至外城也隐隐能听见。
“咚、咚咚……”
越来越多的人知道登闻鼓被敲响了。
这是谁？
所有人心里都下意识浮起这句话。
……
状元楼里，李大田正同数名士子一起骂着考官无眼，天道不公。
会馆里，毛八斗正与人夸夸其谈。