一天中最炎热的正午转瞬即逝， 天气不知不觉间渐渐转凉。悬挂在天幕正中央的太阳悠悠西斜，光线撕碎云层落在枝叶的缝隙里，洒下一片琥珀般不断跳跃律动的光斑。
未曾谋面的怪物仍然不愿意现出身形， 躲在他们身后不远处的草丛里亦步亦趋， 唯一存在的痕迹只有偶尔发出的微弱足音——
说是“足音”， 似乎又并不十分准确。它显然并没有双腿，移动时的声音黏黏腻腻， 像是某种粘稠的物质在地面重重拖行。
秦淮书不忍心看它可怜巴巴又孤孤单单地独自走在最后， 好心开口向它搭话， 在把一行人大致介绍一遍后轻声问：“我们应该怎么称呼你呢？”
醇厚的青年音缓缓响起：“山行。”
其实在最开始的时候，它是没有名字的。
出生不久便被丢弃在遥山的怪物与世隔绝， 从来不去讲究人类之间的规矩， 更何况即使在这座异常生物集聚的山里， 也没有谁愿意与它建立亲近的关系。不管对方是多么凶恶怪异的生物， 只要一见到它的身体， 都会不约而同地露出恐惧与厌恶的表情， 更有甚者会直接被吓得哭出来。
于是它逐渐意识到， 自己好像真的是个无可救药的怪胎。
渐渐地，它学会不时在深夜时分悄悄前往山下的村庄，隐藏在黑暗的角落里注视人们的一举一动。原来人类之间会称呼彼此的姓名，亲密时会伸手相互拥抱或是嘴唇相贴，交恶时则拳脚相向、嘴里恶狠狠地说一些它听不懂的话。
它假装自己也是村庄里的一份子， 迄今为止偷来了许多许多不同的人生， 只可惜从来没有哪一段生活真正属于自己。
直到不久之前， 怪物与盲眼的少女偶然相遇。
那时将近午夜， 意料之外地，它在经过池塘时听见一串属于人类的哭声。怪物从没想到有人会在深夜留在那么偏僻的地方， 一时间乱了阵脚，正想要找个掩体遮挡身形，猝不及防就与不远处的秦仪四目相对。
那时它想，它一定把这个小姑娘吓坏了。她看起来那么胆小，脸上还挂着没有干的泪痕。
然而秦仪只是茫然地眨眨眼睛，轻轻抹去眼中泪水，很是不好意思地柔声开口：“对不起……让你见笑了。”
她的声音带着显而易见的慌乱，说话时匆忙低下头，用双手遮住脸上骇人的伤疤。
那是头一回有人用这么温柔平和的语气对它说话。直到她把这句话说完，怪物才恍恍惚惚地记起眼前女孩子的情况。
性格内向腼腆，因为遍布半张脸的疤痕很不讨村庄里其他人的喜欢，经常受到欺负。最最重要的一点是，她的眼睛看不见任何东西。
不知道为什么，它开始不可控地全身颤抖。
沉重的心跳像一阵阵闷雷，每次跳动都重重击打在胸口，带来滚烫的、鲜活的热量。
“没……没有。”
许久未曾发出声音的口腔生涩闭合，舌尖羞怯地蜷缩起来，它慢吞吞地说：“你很难过吗？”
小女孩露出了困惑的神色，把头压得更低：“抱歉，我的眼睛看不见东西。我从没听过这样的声音，你是从外地来的游客？”
它就是这样开始与秦仪聊起来，用一个前来探险的人类青年身份。后者也很久没和别人有过交谈，谈话间难免害羞，在小声地介绍自己后，怯怯地询问它的名字。
怪物把转瞬即逝的慌乱压回心底，不假思索地应答：“我叫山行。”
把“神行”与“遥山”的最后一个字组合，就形成这个听起来有点奇怪的名字。
她乖巧地点点头：“就叫‘山行’吗？你的姓氏呢？”
它当然不会知道人类究竟有哪些姓氏。
于是只能含糊其辞地回答：“和你一样。”
秦仪听完后轻声笑了出来，空洞无物的深灰色双眼弯出好看的弧度，即使用手遮住了下半张脸，也还是能联想到她上扬着的苍白薄唇。
“秦山行。”她的声线温柔得像夏天里一场遥远的梦境，仿佛只要稍一靠近，就会化为幻影消失不见，“真好听啊。”
从那时起，怪物终于有了真正属于自己的名字。
他们零零碎碎地聊了很久，离别时简短说了“再见”。明明没有定下约定，可它还是在第二天的同一时间前往相同的地方，期待着能有某一天与她再度相见——
而秦仪居然也怀抱着一模一样的想法。
自那以后，山行每个深夜都会去往池塘边与少女相见。累积了不知道多少年的情感如同爆发的火山，绵绵不绝地宣泄而出，全然汇入秦仪温柔的眼眸里。
她向它说起神行村持续已久的村民失踪案件，说起流行于街头巷尾的神怪传说，偶尔也说起自己的身世与烦恼，渴望着能有一天摆脱这个愚昧又贫瘠的小村庄，过上正常人的生活。
最后秦仪说：“那些都是很遥远的事情，大概率是没办法实现的。不管未来会变成怎样，山行，现在的我能够遇见你，就是最大的幸运了。”
她顿了顿，微微仰起头时星光下坠，一点一滴落在少女凹凸不平的伤疤里：“我的模样很奇怪，你是唯一愿意和我说话的人。谢谢你。”
那幅场景对于寻常人类来说，绝对称不上多么赏心悦目，可山行看着她被月光填满的灰色眼睛，心头沉沉地颤抖了一下。
它感到一种无法用言语形容的美丽，比月色更加静谧舒缓，却又澎湃得宛如浪潮，击溃心底最后一层理智的防线。
山行想，卑劣丑陋如它，是何德何能才可以被这样的温柔所笼罩呢。
它想要保护她。
有生以来第一次，孑然一身的怪物产生了这样的想法。
杀掉那些对她不屑一顾的人，杀掉那些侮辱欺压她的人，杀掉那些对她拳打脚踢的人。
它把所有伤痛与绝望加倍施加给曾经的施暴者，要想让秦仪从地狱里逃出来，只要杀光所有恶魔就好了。
——更何况住在山顶的那个男人一直在持续捕食，失踪者为数众多，怎么都联想不到它的小姑娘身上去。
“我和秦仪大概就是这样认识的。”跟在身后的声音终于停顿了一会儿，紧接着叹了口气，“我没想到她会在追逐我时被当做猎物抓走，是我害了她。”
“你们对于人类的性命，还真是毫不重视啊。”林妧安静听它说完，微微挑起眉，“虽然我们也不会在意猪羊牛的死活，但既然犯下了案子，事情结束后还是乖乖跟我回收容所吧。”
秦淮书听完故事唏嘘不已，语气不自觉地低了几个调：“你知道山顶那位究竟是什么种族的异生物吗？他的实力到底怎么样？”
“我对这方面并不了解，只是听其他住在山里的家伙讨论过。”山行加重语气沉声道，“那是个货真价实的恶魔。”
“恶魔？”
“他来遥山的时间不长，只有短短几年，听说是为了逃离外界追捕才归隐山林。”它顿了顿，似是在斟酌字句，“自从来这里的第一天起，那个男人在众多围剿里杀出一条血路，以绝对压倒性的优势占据了山顶的那口洞穴。”
“既然他是这么恐怖的存在，”饶光半垂着眼睫，语气冰冷，“那个叫做秦仪的人类现在还能活着么？”
山行吸了口冷气，声线低沉许多：“他为了不引起太大轰动，下山抓捕食物的间隔非常长。恶魔以新鲜的血肉为食，所以一定不会立即杀掉她，而是圈养起来一点点蚕食。”
一行人在谈话间不停歇地往上攀登，不知不觉便来到洞穴前。