迟玉微微一愣， 被她哽得说不出话。
林妧忍着笑把甜点放在桌面上，低头时正好能看见他覆盖在笔记本上的右手。
少年手指修长，因为长久未见阳光而格外苍白， 手背上伤痕处处， 尚未痊愈的伤口旁凝固着层层血渍， 目光再往上，能见到他的手臂。
林妧轻轻吸了口冷气。
迟玉手臂瘦得惊人， 血痕与青灰血管交织蔓延， 手腕则弯成一个极度扭曲的弧度， 让整只手掌软绵绵耷拉在桌子上。
显然是腕骨整个都断掉了。
感受到她的视线，少年安静地把手挪到身后。他下床急切， 没有穿鞋， 因为太瘦而显得脚踝高高凸起， 同时也露出深可见骨的伤痕。
看他摇摇晃晃站不稳的样子， 大概腿上也受了重伤， 看起来实在是， 有点太惨了。
林妧想， 她不是爱管闲事的性格，来给他送些小甜点就已经算仁至义尽。
然而在下一秒，就自觉帮他打开双皮奶瓶盖，拿起一旁的小勺：“上床。”
迟玉紧抿着薄唇，用阴鸷黯淡的黑眼睛阴沉沉地看她：“你不用同情我。”
像是下定了某种决心， 他在停顿一秒钟后冷声补充：“你已经听徐子默说了， 我病情发作时不受控制， 不知道什么时候会暴起伤人。更何况——更何况我一辈子都只能呆在收容所， 除开这具怪物般的身体一无所有，就算你对我再好， 也什么都得不到。”
林妧瞪大眼睛：“所以说，你之前一直在装睡？”
她的关注重点完完全全错掉了。
迟玉又被噎了一下，冷着脸继续说：“我早就习惯了一个人，如果你再三来烦我——”
他话没说完，嘴里就被喂进一勺双皮奶。
林妧把双皮奶放在透明的玻璃罐子里，每一瓶的份量都并不算多，正好当做茶余饭后的小点心。她手中的铁勺精致小巧，带着一点点凉意，轻而易举就能塞进迟玉张开的口中。
虽然在常温下放置了一段时间，但双皮奶还是残留了一些冰冻后凉丝丝的温度，哪怕他之前有再多的烦恼与愠怒，也都被这股清爽冷气全部冲散了。
这道甜点口感非常浓郁，薄薄一层奶皮嫩滑柔软，带着点小小的韧性，接触到口腔壁和舌头时，恍若轻纱渺渺地覆盖而下。
奶皮之下，便是香软细腻的双皮奶本身。滑溜溜的触感像不停流窜的水流，刚一入口，淳正奶香就在刹那间蔓延到浑身各个细胞。因为加了柠檬汁，鸡蛋腥气被全然驱散，只余留下微风般轻盈爽口的柠檬味道与厚重蛋香，两种口味混合交融，变成丝丝缕缕诱人的清甜。
随着双皮奶入口的，还有顶部装点的粒粒红豆。红豆被煮得烂熟，完全不需要牙齿咬开，刚被舌尖一碰就化成细细粉末，贴合在每一块被碾碎的奶块上，带来谷物独特的沙糯口感。
奶香、蛋香、柠檬微甜与红豆醇香在这份小小的甜品中完美融合，嫩滑得犹如液体的触感更是令人舍不得咽下，迟玉的喉结微微一滚，沉默着将它吞进喉咙。
林妧完全无视了他之前那番自暴自弃的狠话，举着勺子问：“怎么样？”
她说话时两眼一眨不眨地注视着他，满怀期待的笑从眼底溢出来，不费吹灰之力，就把少年心头的阴翳尽数抹去。
在这次发病后，他曾和徐子默认认真真谈过一次话。
后者知晓他与林妧曾经的关系，一针见血地告诉迟玉，他们两人不应该继续保持联系。
随着交往逐渐加深，林妧很可能会察觉他过去的身份，到那时覆水难收，只会徒增烦恼与尴尬。
于是他尝试着拒绝，想要把她从身边推开，可是——
已经太久太久没有人愿意靠近他。在这间沉寂许久的房屋里，少年曾经艰难地熬过一次次死亡和复生，所有苦痛都不为他人知晓。他形单影只，孤独到连与人开**谈的机会都寥寥无几，直到林妧在那天推开房门。
她是这么多年来，迟玉生命里唯一的变数。
而那个人又恰好是她。
眸光阴沉的少年垂下眼睫，声线比双皮奶更软，哪里还有一丝一毫之前的固执冷漠，认输般轻轻吐出两个字：“好吃。”
没有人能抵挡甜食的力量。
如果有，只能是因为甜食数量不够多。
林妧心情大好，又喂给他一大勺：“我也很喜欢它的味道，香香甜甜，吃再多都不会腻。”
她想起什么，嘴角的弧度更加明显：“你记下那些奇奇怪怪的情话，是不是因为看上了哪个小姑娘？真有喜欢的人，就应该多出去和她见面啊，如果一直呆在地下六层，只有我会偶尔来看看你。”
她用了开玩笑的语气，迟玉却对此格外上心，用无比认真的口吻快速应声：“我没有。”
仿佛是察觉自己的语气过于严肃，少年微不可查地红了脸颊，笨拙地转移话题：“你不要对我太好。收容所有规定，员工不能和地下六层的收容物频繁接触，你如果经常来这里，别人会想歪。”
林妧面不改色：“你让我不要对你好，我就真的乖乖听话，那样岂不是显得很没面子？”
迟玉低头看她一眼，不知想到什么，红晕终于从耳根生长到苍白脸颊上。
他的声音被压得低沉，加上不久前发病时伤了喉咙，说话模糊得难以分辨，软软地融化在周围空气里，像是不服输的赌气那样说：“那你多照顾我。”
林妧笑了：“既然你这么说，那我就勉为其难地答应啰。”
他不是这个意思。
少年人在闻言的瞬间脸庞通红，浑身滚烫的热气把眼眶也染出一圈红色：“你不觉得很没面子？”
“无所谓啊。”她微微偏着脑袋，“面子是什么东西，又不能吃。”
迟玉不说话了。
他真是完完全全说不过她，不管怎样反驳，都会被越吃越死。
“再说了，禁止和地下六层频繁接触，那是收容所的规矩，”一双桃花眼斜斜睨下来，林妧用了理所当然且不容置喙的语气，“对你偏心，是我自己的事情，谁也管不着。”
偏心。
这不过是个再简单不过的词汇，被她轻飘飘念出口。可迟玉却莫名觉得，它居然要远远胜过那个本子上所有长篇大论的风花雪月，只需要轻轻一挑，就把他的整颗心脏都勾起来。
偏偏林妧本人却并没有多么在意。
在那之后，林妧又耐心地给他投喂了带来的白玉卷，迟玉变得乖巧很多，大多数时候一言不发地安静吞咽，脸上翻涌的红潮也慢慢褪去。
自打咽喉受伤，他吃东西的速度就变得很慢，每次都要经过细细咀嚼再往下吞，这让林妧想起小口小口吃食的猫，同样都是矜持又小心翼翼。
“我有没有跟你说过，”她望着少年棱角分明的脸，无意识地脱口而出，“你让我想起曾经认识的一个朋友。”
迟玉的身体隐隐顿住。
他勾起一抹嘲弄的笑，慢悠悠问：“所以，你是因为我和那个人很像，才特意来缠着我？”
“你和他一点都不像。”
林妧毫不犹豫地出声反驳：“那个人非常非常温柔，从来都是笑眯眯的——你要是能多笑笑就好了。”
迟玉垂下柳叶般细长的眼睛，眸底一片漆黑：“他现在怎么样？”
气氛凝滞了一瞬。