秦淮河上总有一个名字来作为时光的标志，陈圆圆之后是柳如是，柳如是之后是董小宛，这些倾国又倾城的名字永是伴随着战乱和时代的更迭，但又仿佛离世绝尘地隔绝于动荡。它们是舞低杨柳楼心月，也是歌尽桃花扇底风，它们凝聚成秦淮河宁静蜿蜒的河道，优美地流过明的兴亡、清的起落，为一朝又一朝的繁华献上夜夜笙歌。
兵戈有沉寂，而秦淮河从未沉寂过。
到了民国年间，秦淮河上叫得响的便是“白露生”三个字，风雅场中无人不知他的芳名。名伶和名妓到底还有区别，除了生得美，还要唱得好。白露生是的确既生得美艳，也唱得精妙。因此他虽然不是女子，却压倒钓鱼巷的一切莺莺燕燕，独占秦淮风月的魁首，成了秦淮河上新的标志。
他的一生是传奇的一生，所奇之处，向前说有许多，向后说还有许多，仿佛秦淮河上飘荡的胭脂水，是前不见来路，后不见尽头。只说当年姚玉芙旅来南京，也在得月台听了他几场戏。起初是听个乐子，末后越听越惊奇，只说：“怎么有这样人才，憋在南边儿，早该去北平了！”
此人是梨园名宿，一生慧眼识珠无数，又听说这白老板年纪甚小，不禁就生了兜揽之心。于是亲自找到后台，开门见山地问：“今日得闻雅音，真正惊艳，我想收你做个徒弟，刚与班头都说妥了，现下单问你的意思，不知你肯是不肯？”
梨园之中，盛行师门裙带，姚玉芙系出名门，又与白露生相差十余岁，他是前辈，露生是晚辈，前辈主动开口收徒，是提携，也是赏识。而白露生不说愿意，也不说不愿意，只是抿着嘴儿笑。
姚玉芙度量他可能有眼无珠：“你不认得我是谁？”
白露生退开两步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陈老夫子的高徒，梅先生的师弟，梨园里第一流的人物，我们虽然燕雀之辈，也认得您鸿鹄高名。”
这话说得文雅，竟是读过书的样子，玉芙心中高看他一眼，脸上也露出笑容：“你既然知道我，为什么还不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”
露生见他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戏，名满天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福气。容我问句轻狂话，不知先生是要带我北上，还是从此在南京长住呢？”
这话问得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你门路也都明白，场面也都清楚，如今这年头，哪一个名伶不是北平天津□□的？没有师父徒弟分两地的道理，自然是带你去北平。”
放在旁人身上，这等好事还不上赶着巴结，只怕当场就要跪下磕头，谁知那头温温柔柔道：“那就恕我不能从命，我只在这里，不去别处。”
“这是怎么说？不是我说狂话，去了北平，我保你大红大紫，你在南京有的排场，北平决不逊色，只怕你没见过。”
一旁班头也看得着急：“你这孩子怎么不懂事，姚大爷什么人物，屈尊见你，你少拿乔。”
玉芙看他神色不似乔张作致，便和颜悦色地止住班头：“别骂他，你叫他自己说。”
白露生看看班头，向姚玉芙又行一礼——这次没有福，行的是男礼——他直起身来，依然轻声细语：“唱戏这回事，有人求的是光耀梨园，有人只求觅得知音，不过是‘人各有志’四个字罢了。大红大紫，自然惹人羡慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也当师父孝敬，可若说要带我去北平，那就可惜没有缘分了。”
“你这志气，难道不在光耀梨园，只为高山流水有知音？”玉芙听他说话天真，不仅不生气，反而要笑了：“你可知天高地远，一旦扬名立万，天下都是知音，到那个时候，你眼前这一个两个知音，也就不算什么了。”
这话并没有什么可羞涩的地方，而白露生不知是被说中了哪块儿心事，居然有些踟蹰的害羞。垂首片刻，他抬起头来：“先生说得很是，只是知音难得，我不要千万人知我，一个人知我，就足够了。”
他越说声音越低，只是语气中含了柔中带刚的坚定：“扬名立万，非我所求，承蒙错爱，还望姚先生别见怪。”
——这话说得太是任性，只是他容貌极美，语调又柔和，姚玉芙是怎样也生不起气来。他歪头看看这个年轻人，才十五岁，头面未卸，浓妆之下仍然难掩眉目清雅，艳而不俗。戏上说眉笼春山、眼含秋水，正是这个样貌。又看他痴痴切切的神情，心里忽然一动，已经明白了三分。
回了北平之后，他尚与人谈起这个孩子，那人听罢大笑：“你这些年常在北边儿，不知道南边的事情，别人我不清楚，这个白露生我是知道的，见过那么多爱摆谱的角儿，没有比他更轻狂的——怎么偏叫你看见了！他说的这个知音，我也认识。”
玉芙自然追问是谁，那人笑道：“没有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孙子，金世安。”
此人是个戏园经励，也就是后世常说的“经纪人”。这类人于行内大小典故，旁通八卦，最是精熟。当时闲暇无事，他便给姚玉芙摊开了细讲：“他那个春华班的班头，姓张，她老爹原也是咱们行里数得着的人物，进过宫、面过圣，领过侍奉的禄银，真正的南曲世家。只是到了丫头这辈就没什么大出息可言，从北平搬回南京去了，以前菜市口戏园子里唱昆腔那个张姑娘，就是她了。”
玉芙点头道：“怪道我说他唱得好，原来是师承有名，不像野路子出来的。”
“有什么用？嗓子一倒，沦落到钓鱼巷里养兔子——所以她才买了这个白露生，专调|教了来，在相公馆子里兜风揽月。从小的当做女孩儿养，取个丫头名字，就叫做白玉姐，你说可笑不可笑？”
玉芙掩口而笑。
经励拍着腿道：“其实说来也是可怜，五六岁的孩子，失亲少眷，教人卖了去做这些没脸面的勾当。也是他命里有些贵人运，年纪不到开脸的时候，先在得月台转场子唱戏，不知怎么合了金少爷的眼缘，给他改了这个白露生的名字，又给赎出来，不做别的，干干净净地搭班子唱戏。这两人什么关系，还用得着我细说吗？他不肯来北平，大约也是恋着这个金少爷，才不肯走。”
此事南京城人尽皆知，如同董小宛连着冒辟疆，李香君连着侯方域，白露生的名字就连着金世安。
才子成就佳人，富豪成就名伶，这种名伶有情于恩客的事情，行内司空见惯，玉芙是住得短，所以没听说。他有些惊讶，倒也不觉得鄙夷，回想白露生当日痴痴切切的神情，“原来如此，我看他不像是为财为势，仿佛是真有情意的样子，大约年纪小，没经过事情，一时迷住了。”
经励笑道：“何止有情有意，好得只恨不能三媒六聘！他的戏，金少爷必定捧场，金少爷不到，他也不肯拿出十分功夫。”又道：“若放在咱们这里，管你是什么名角儿大腕儿，干我们这行，不就得笑脸相迎四面宾吗？所以说南边人没有见识，他这样矫情，偏偏还都就着他！听他的戏倒像等观音施舍杨枝露，还得看金大少的心情！”说着又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，这姓白的小子胸无大志，不肯出人头地，倒一心做个相公，天涯何处无芳草，他也不配做你的徒弟。”
姚玉芙听他说罢，凝思片刻，微微摇头：“你说错了，我看他以后必是青衣这行的翘楚。”
经励惊讶道：“他唱得好，我是知道的，但要说翘楚，恐怕离你和梅先生二位还远了去了！更何况这人只顾私情，不顾长远，三天打鱼两天晒网，如何成就？”
玉芙笑道：“他什么年纪，我们什么年纪？你说他用情，这就是我说他能成就的地方。咱们这一行，凡能唱出名堂的的，要么身上存着戏骨，如我师哥一般，上了台子，扮上什么就是什么，下了台子，前尘往事一概忘却。那是我们学不来的功夫。又有一种人，天生的情种，戏里戏外，他全当真的——这样人唱戏，呕心沥血，如痴如狂，别有一种动人心处。据我看来，天南海北，听戏的客人谁也不是耳瞎眼瘸，孰好孰坏，人眼里辨真金——别说南边人愿意捧着他，他就是来北平，未必不能与我和师哥打擂台呢！”
这话把对面听楞了：“照你这样说，竟是我小看他。”
玉芙自觉自己这话说得十分有理，又想着白露生那般喉音清越，作态娇美，扮演丽娘便有生生死死之态，扮演贵妃便有闭月羞花之容，岂是貌美艺精便能成就，盖因他无论扮演什么，都是倾情而为，不禁点头道：“他小孩子一个，跟我平白无故，我也没有什么谬赞他的道理。你只说他唱戏怠慢，却不知他台上功夫精到，一看便知他台下是一日也不曾松懈的。我说的对不对，等十年，只管瞧着就是。”