涅磐重生。
离开湘西凤凰重返北京后，林欲景斥生平之资买下一套燕郊的房产，尔后得到于心琳的资助，在繁华商业区创办一家音乐机构。他不再进行钢琴创作，而是凭借师资力量培养新生。他依次告别余弦、郑切、罗志敏和于心琳，而那时张领言已隐居良乡。余弦本想告知林欲景那个发匿名信给其未婚妻、最终导致两者婚约破裂的人，但他立即打消这个念头，因为他未发现确凿证据而仅凭推测，日后若有机会则亲自询问。事实上，林欲景也未将那桩陷害放在心头，反之认为它帮助自己看清恋情的本质。“我父亲说得对，我们不是同路人，”林欲景向郑切告别时说，“我们以后有事再联系，我们也还是朋友。”他们相互致谢祝福，礼貌与正式和当年他们在电梯口相遇如出一辙。次年郑切嫁给一名软件工程师，林欲景也和一位声乐教师订了婚。他们终究没有走到一起。
多年后，余弦为证实当年对匿名信事件的推测，只身来到良乡拜访张领言。他们共同回忆林欲景，追忆他离开家乡、闯荡京城、发现爱情、被人陷害……直到完成讲述林欲景定居燕郊后，余弦站起身来，注视张领言：
“当年写下那封匿名信，连同钢琴曲新编一齐寄给郑切，最终导致她和林欲景爱情破裂的人，就是你吧。”
“我承认这一点。但请你向我解释你是如何做出此推测的。”
“好。首先，当年林欲景离开新兴南里、搬到高校宿舍居住时，他的朋友圈和人脉关系非常狭窄，知道郑切地址的人并不多，我甚至是变故发生后才得知她的地址的。你作为他的好友兼领路人、甚至当时他未来的证婚人也不太可能不知道。林欲景他后来也向我承认了这一点。
“其次，寄给郑切的匿名信采用端庄的仿宋体书写，字迹为深蓝色。你或许对你平时写作时采用的黑色楷体颇感自信，但我十分了解你，你在寄信时总使用深蓝色墨水和仿宋体，并且对我说那是尊重收信人的方式。
“可疑点还有很多，包括钢琴曲被剽窃出版后，你没有为林欲景作证，甚至坚持认为作品的确是秦凯歌所作；还有，匿名信事件发生后，你几乎在同一时刻归隐良乡，行程的匆忙令你没有和我们告别。
“当然，上述推论仅能让我猜测出你是那位匿名者，但我没有找到确凿证据。关键是你的动机，我多年来试图探求它却不可得，因此这成为萦绕心头的谜团。但此时此刻，聆听完林欲景离开家乡前的那段生平，结合亲身经历，我大致摸索出你当年写匿名信、破坏婚约的原因。
“你做得很隐晦，甚至没让林欲景怀疑上你。面对天才，为了激发他隐藏最深的潜能，一位引导者只会有两种选择：激励他，或者毁灭他。显然，你选择了前者，用的却是后者的方式。多年来，尽管在文学领域出类拔萃，你慨叹自己没有像林欲景那样的作曲能力，但你同时热爱钢琴，因此你一直想要亲手培养天才坯子。林欲景便是合适人选。
“通过光碟，你得知林欲景并特意赶去湖南平定区。听完他的生平经历后，你了解到当初恋夏季离开他时，为了掩饰哀伤和报答那个姑娘，他写下一篇极其美妙的钢琴曲，也就是我给你听的那首《夏季》。因此你得出结论，认为他在承受最痛苦的打击、却仍抱有希望之时才会激发自身最大的潜能。你设计了一个局，邀请他来到北京担任钢琴教师，并潜心等待机会的到来。一次偶然，你得知他的作品遭受剽窃，所以你选择拒绝为他作证，甚至火上浇油，通过寄匿名信的方式将剽窃事件告诉他的未婚妻郑切。你本希望他们能够产生误会，这样林欲景他才能够沉浸在悲伤与灵感迸发的世界、写下辉煌的乐曲。你的计划成功了一半。林欲景他和郑切情感破裂，尽管原因并非剽窃所引起的误会，而是他们终究发现性格不和、爱情无法持续恒久。
“匿名信寄给郑切后你隐居良乡，用短信提醒我带林欲景去找施通神——那是我收到你的最后一条消息。你本想让施通神激发林欲景的潜能，但那位超凡的老人早已看穿一切。他无视你的嘱咐，告诫林欲景生活的繁杂多样，让他走过不畏险阻的多彩人生，开启崭新生活。你多年的计划由此失策。
“至于为何我能推测出这些，我只能归咎于我的经历。我和你曾是文学知己，时常在阅读和写作领域内讨论。我没有你的天赋，但你依然希望我能成为一名作家。当年退休后，你曾用笔记本记下你碎片化的人生经历，之后将它送给我，要求我根据你的经历写下一部作品。那时我尚幼小，对各类事物见解不深，流畅文笔也未练就。我写完后萌生出版的念头，你作为我的写作导师，明知那部作品不会成功发表却不加阻止，直到我亲自经历失败才有所感悟。
“我和林欲景之间有许多相似之处，包括我们都是同乡、经历过生活打击、热爱创作、对美好生活充满期盼。我们也选择过全新生活，正如被拨动的琴弦两端各自延伸。林欲景创办音乐机构，选择从事教育行业，而我也致力学习数学，为未知世界做准备。我们无权改变过去，但我们可以改变将来。”
傍晚，余弦和张领言离开良乡，乘坐长途汽车来到燕郊。他们漫步湿润的林荫小道默然不语。多年过去，余弦认为张领言已经死了，不，他没有完成人生救赎，因此他的生活之弦未得终止。他瞥见街边景色，当年他到燕郊探望林欲景时，道旁还是未经修整的湿润泥地，而如今经过夜雨洗礼，那里冒出朵朵鲜花。他们缓缓走过一栋又一栋建筑物，仿佛路途永无止境。余弦依稀记得林欲景曾告诉过他，音乐机构直到晚上八点才关门。
二零一七年三月至九月七日