他最开始就只想拍，一切源于创作冲动。可这几年下来以后谢兰生又不满足了。
电影何其有魅力。他不希望他的电影只有欧美人能看到，他还希望他的片子能被中国人也看到，后者意义才更加大。
往小了说，谢兰生想受到肯定、受到赞扬，往大了说，也是为了影片中的人和影片外的人。影片中人受到关注从而渐渐走出困境，影片外的得到思考、得到改变、得到成长。谢兰生一直认为，人这一生最重要的并不是权也不是钱，而是内心不断成长。
可咖啡厅毕竟不是专门用来放电影的，在被人看到的同时谢兰生也非常辛苦。
谢兰生必须根据实际状况进行调整，于是最后有的幕布高有的幕布低，有的幕布大有的幕布小。一些合作咖啡厅的窗子太大光线太亮，谢兰生还必须去遮。
让谢兰生最无奈的是咖啡厅开有天窗。
这个时候，他就必须爬上梯子用大纸板去遮天窗。
用大纸板去遮天窗一定要用两只手，一只手盖、一只手贴，谢兰生每一回在梯子上都颤悠悠的。
一次，因为那家咖啡厅的大玻璃窗特别高，他只有站在梯子最高的一级上才能遮到。
谢兰生的脚踝发抖，然而他却坚持着，按住纸板，遮住光线，只为了给咖啡厅的四五个人看他的电影。
他没厂标。既然中国不给公映，那可以在咖啡厅里给几个人看也是好的。
然而，就在谢兰生贴最后一块透明胶时，一个孩子竟然抬腿对着梯子猛地一踹！想看他跌下去！
如那孩子所愿，在即将大功告成时，谢兰生真跌下去了。
他怕伤到内脏器官，在落地时用右腿在地砖上面撑了一下，可虽然立刻用手扶住地，谢兰生却还是听到腿上传来“咔”的一声！与此同时小腿剧痛！
他当时就跌在地上，抱住右腿，大口大口地直抽凉气。他捂住了变形的腿，只觉自己像一条狗，在地上爬，在地上滚，还听到孩子咯咯的笑。
那孩子的爸爸妈妈把谢兰生送到医院，拍过x光片后，医生诊断的结果是：大骨小骨全都折了。
谢兰生在那家医院做了手术、打了钢钉，医生说腿可以恢复但必须要卧床三月，所谓伤筋动骨一百天。
当麻药劲儿过了以后，谢兰生疼到睡不着觉。
他不明白，他只想给四五个人看看自己拍的电影而已，为什么还骨折了呢？
想让大家看看他拍的电影，怎么就这么难呢？
他不敢让父母知道，怕李井柔说他活该，他也不能告诉朋友——张世杰王忠敏他们同样不会明白他的，而且，毕竟朋友只是朋友，总归隔着一层东西，大家都忙，没办法把众多朋友中的一个看的如同自己本身一般重要。
就在那个时候，谢兰生收到了曾经战友孙凤毛发给他的消息。
他们两个在都灵对“环球影业”改结局的要求做了不同回应（第28章 ），之后关系变淡了些，不过联系也一直有。
谢兰生把摩托罗拉的BP机给按亮了，见孙凤毛连发几条。
一条是：【我后悔了。】
另一条是：【《玩耍》砸了。】
谢兰生：“……”
在孙凤毛发消息前他已经听Bill说了。《玩耍》为美国版重新拍了一个结局，从“主角孩童在大雨天奔跑出去却惨遭车祸”改成了“孩子父母幡然悔悟一家重新其乐融融”，然而，孙凤毛没想到的是，美国版在改结局后竟被定成儿童影片，环球影业带着《玩耍》参加在Bosto
的电影节，可组委会却让《玩耍》入围了“儿童片单元”，最终，文艺影院都没购买，美国票房惨淡，而欧洲的销售公司看到以后失去了兴趣，没有继续宣传《玩耍》，而是选择宣传别的了，《玩耍》被扔进仓库。
《玩耍》因为更改结局竟遭遇了全球溃败。
而谢兰生的《生根》则在文艺影院颇受好评。
“……”谢兰生把BP机放下，暂时不想回孙凤毛，再次想到那个男人。
他想起来，莘野曾经对他说过“会后悔的，那什么毛”“为了迎合市场改掉自己最大的特色，把自己的产品变成庸庸碌碌的东西，他总有天会后悔的。”
莘野再次是说中了，和以往一样。
在黑夜中，谢兰生小腿的剧痛再次袭来。
他不能对父母说疼，也不好对朋友们说，他在医院病床上面首次感受如此孤寂。
谢兰生因独自住院而放肆地回忆莘野，他仰躺在枕头上面，想着那个唯一对他说过“爱”也说过“心疼”的人，也不知道是因为疼，还是因为什么，两滴泪就顺着眼角滑下去，他叫：“莘野，我疼……”
空荡荡的病房里面没有回答。
谢兰生想，反正莘野也不知道，他怎么样都可以，于是双手揪着床单，望着天花板，一声儿又一声儿地唤：“莘野，我疼……”
作者有话要说：
张艺谋在1999年参加戛纳时曾被要求用《我的父亲母亲》代替《一个都不能少》，因为认为后者宣传政治，张艺谋跟戛纳掰了，一个片子都没有送，但是，也有些人质疑这件事的真实性……
真的不大喜欢提zz，但90年代独立电影这又根本绕不过去，电影局的态度，电影节的态度，幸好后面就没啥了！