而晚上，谢兰生就叫莘野和柳摇两人背剧本。谢兰生让他们两个从头到尾先翻一遍，再不卡壳地念一遍，最后，每次读到自己台词时都用该有的语气说，一回不行就两回，两回不行就三回，可以搭配表情、动作，直到自己满意为止。如果对哪不太舒服谢兰生门随时敞开，对哪进不了状态谢兰生也欢迎讨论。
他的方式比较贴近好莱坞。
在中国，导演有些像土皇帝，演员要做的只有顺从，可是在好莱坞，演员都是有话就说有事就问，只要觉得某处不对就问为何要这样演，战斗力爆棚，一些大牌的老导演都常感到左右不支。
谢兰生发现，柳摇真的非常拼命。只要是在闲暇时间她就拿着本子背诵，表情严肃认真，两片嘴唇不断开合，甚至浑然忘我，与世界都隔离开了，小红叫她她都听不到。
一切进展都很顺利。
这天早上，谢兰生跟莘野两人在一楼餐厅吃早饭。
他们到的晚了一点，摄影师刚喝完米粥，正打算回屋。
看见谢兰生和莘野，摄影师叫：“谢导！莘野！”
谢兰生笑：“嗨！”
摄影师低下头，把桌上东西呼地一下归拢到一起，走到谢兰生桌子前，说：“咱们进组那天拍的照片儿刚洗出来了！咱这旁边就有一个叫金凤凰的照相馆，能洗！”
“哦哦，”谢兰生说，“有我们的吗？”
“有，”摄影师说，“每张上边有几个人我就让洗了几张，保证每人都有一份。”
“嗯，挺好。”
摄影师开始分配了：“这张是谢导您跟小红拍的，这张，跟小绿拍的，这张，跟柳摇拍的……这个是莘野跟华国光拍的，这个，莘野跟我……”
一直分到最后一张，摄影师“啪”地一声把一张相片拍在桌上，说：“莘大影帝啊莘大影帝，我跟谢导这张照片，我最想要的一张照片，您老人家给拍糊了！”
莘野垂眸看看，没说话。
摄影师痛心疾首：“跟其他人就好好的！真白瞎了咱们谢导这个超级灿烂的笑啊！看看，多好看！你难道对谢导不满？哪里不满？”哎，倒霉，别人都有跟导演的进组当天的合影，就他没有。
莘野只说：“抱歉了。”
“哎哟，”听到莘野说对不起，摄影师却反而觉得不好意思，连忙说，“我这不是开玩笑呢吗，你怎么还道歉上了。没事没事，哈哈哈哈，我这个当摄影师的都有时候会拍糊呢。”
莘野点头：“嗯。还是抱歉了。”
在摄影师离开以后，兰生觉得挺有意思，对莘野笑：“你这拍糊的照片上我眼睛有两倍大了，也挺好！”他两只手猫儿一样，搁在桌上，手背靠手背，拢回胸前，抻着脖子靠近莘野，一双眼睛亮亮的，看着对方，在笑。
莘野抬眼。
谢兰生仍灿烂笑着，与莘野两相对望。
他本来还想继续说，却倏然间停顿住了。
因为，就在这时，谢兰生的余光看见……就在自己直视对方时，莘野手里漆黑色的筷子尖儿在轻轻地抖。
非常不明显，可是因为筷子很长，又尖，谢兰生能清晰看到筷子尖儿在轻轻地抖。
莘野自己也注意到了，顺着谢兰生沉默的目光看向自己的筷子尖儿，想淡淡过去，让谢兰生以为看错了，却没做到。
两三秒后，莘野放弃了，他把筷子撂在一边，动作依旧是优雅的，而后他将十指交叉，揉揉自己的太阳穴，说：“对不起，我……”话到这里戛然而止。
——我太爱你了。
原本都能勉强克制，与常人一般工作、相处，按部就班，然而，当谢兰生全神贯注盯着自己，对自己笑，他就真的受不了了。他那么真诚，那么开心，那么灵动，那么漂亮。
现在已经好多了。一起面谈的那两天，还有进组的当天，还要更加……
四年前他回了美国。他知道谢兰生有多么固执，说不会见他就不会见他，追着缠着只有反效果，而且也太不体面了。
回去以后，按部就班，可生命被剜去一块儿。四年后是什么状况任何人都无法预测，他也不是没短暂想过与谢兰生擦肩而过，可却做不到，他放不下。
来来往往那么多人，面目模糊，没有一个是他。
没有一个抵他半分。
于是，到后来，他只能靠想“几年以后定会再见”来撑了。
他可以等。
也许是四年，也许是一生。
对面，谢兰生的内心深处已经掀起滔天巨浪。
他再一次依稀看到电影里的那种感情。
甚至感到无法抗拒。