从陶然亭回来以后, 谢兰生、华国光、摄影师和莘野继续面谈别人。在陶然亭, 面对莘野, 谢兰生本能地有些逃避，只说了句“我们可以先做朋友”，并在莘野点头以后扭身匆匆走进慈悲庵。然而, 对话虽然没有继续，谢兰生却还是觉得，他看到了如电影般、甚至比电影还要更深沉的爱, 是对他的。
两天面了22个人, 最后，兰生认为一个明星最为适合“才宽”一角。他叫史严, 主要是演电视剧的，在好几部台湾作家的爱情剧里当男二, 颇受欢迎。因为总演一类角色，觉得导演带着偏见, 他有点儿想大胆突破，于是同意演一个gay，希望自己能拿大奖, 一飞冲天。谢兰生的能力很强, 史严认为是好机会，竟并不非常介绍这是一部地下电影。
心里有了倾向以后，谢兰生问莘野态度：“对于感觉史严如何？能对戏吗？”才宽郎英在《圆满》中会是一对同性恋人。
莘野看看他，想说什么，然而终究是忍住了。他心里说要专业、要职业, 这个史严确实不错，于是紧紧绷着下颌，回答：“可以。都一样的。”
谢兰生笑：“行。”
于是“才宽”定下来了，是史严。
再接下来的两天里谢兰生都在挑选女主。李芳芳是关键角色，谢兰生又无比认真。他让莘野等人离开，自己单独面谈演员，问对方对爱的理解以及对婚姻的理解，而在这个过程当中可能会有**出现。
这些东西没有对错，可谢兰生觉得，演员能否“懂”李芳芳这一点是至关重要的。对方在说真话假话他一眼就能看出来，因为，如果真的有过思考，说出来的通常会有很多枝节、亮点、论据，而敷衍的则比较笼统、比较模糊。他觉得自己像个法官，能感知到真心假意，还能发现“经历”“想法”二者之间在逻辑上的不自洽。
副导演华国光力推的几个人都不太行，反倒是最后，一个叫作“柳摇”的女演员引起他的注意了。
这个女人温柔、熨帖，让谢兰生挺矫情地便想起了“岁月静好”这个词来。
他是人艺的女演员，34岁，以前演的都是配角，看到《圆满》非常喜欢，还说，如果人艺不让她演，她愿意辞职。这是一部地下电影，虽说演员不会被禁，然而人艺这些单位却未必会给予许可。
谢兰生点点头，也能理解一个演员想当主角的心情。为当主角，大概，是可以辞职的。只要别跟莘野一样大放厥词，官方都不会管，不少明星都喜欢跟被禁了的导演合作，觉得可以拿奖，打算以后拍电视剧，或者去拍民营电影。
谢兰生总觉得“柳摇”这个名字在哪听过，想半天却想不起来。这也正常，他是一个电影导演，曾听过的演员名字没有一千也有八百，哪能个个都对上号。
“柳摇，”谢兰生也对对方说，“能不能简单讲讲自己对爱情的理解以及对婚姻的理解？还有，为什么会产生这样的想法？”
“……”听到兰生这个问题柳摇明显地犹豫了。
谢兰生又温和地道：“放心，我不会与任何人讲。也是出于这个原因我没有让别人在场。我比较喜欢演员、角色的内在有一些重叠——有的时候光靠想象是做不出正确反应的。”莘野可能比较特别，他是去看，而后模仿，而且本身就是天才。
柳摇：“……”
看到对方难以开口谢兰生也不想勉强：“不想说就不说，没事，经历只是一个辅助。那就说说为什么会对李芳芳感兴趣吧。”
“不，没事，都是真实发生的事，也没那么不能承认。我非常想要拿到角色……非常想。”柳摇缓缓摇了摇头，说，“我对爱情没有期待。或者说，以前有，现在没了。”她的声音又哀又伤，可嘴角仍挂着微笑，很知性，很有气质。
谢兰生问：“可以说说为什么会产生这样的想法吗？”
柳摇沉默了一会儿，又抬头，说：“7月31号，我离婚了。”
“……抱歉。”
“没事。”柳摇眸子轻轻眨眨，“我三岁时母亲去世，我四岁时父亲续弦。他们不久有了孩子，我在家里非常……多余。我努力地讨好大家，却没用处。天生缺爱。”她还记得有回过年弟弟突然说回不来，于是，继母便把一桌子菜一样一样放回冰箱，只留下了两个素菜。
谢兰生也比较明白她为什么如此温柔了。
柳摇声音又轻又飘，有点儿细：“90年吧，我认识了我的丈夫，他是一个……文艺工作者，性格细腻，文笔很好。他那时候每天都写一封长信，是情书，里面充满了炙热的文字，于是，91年7月1号，在相识了整半年时我们两个举行婚礼了。”
“……然后呢？”
“然后？今年7月1号，我们结婚五周年时，我发现，一切都是一场骗局，他从来没喜欢过我。”
谢兰生呆了。
柳摇继续道：“他的母亲6月30去世，他次日就提出离婚了。”柳摇苦笑，“他之所以猛烈追求，全是因为……他患癌症的老母亲非常厌恶他的女人。那位……女性，”即使到了现在，她也还是骂不出口，只管她叫“那位女性”，“有遗传病，地中海贫血，是中度，只能活到四十左右，而且可能继续遗传。可能因为这个病症，她的性子比较泼辣，直来直去，跟他母亲冲突不断。我的婆婆绝不同意他们两个在一起，他抗争了整整两年……直到母亲查出癌症。”
谢兰生已可以看到几个人的悲剧结局。
“他的母亲在病床上叫他娶个好的妻子，否则就不治疗……于是，他下跪在病床前面，应了。我是经过别人介绍才认识了我的丈夫，后来……终于有了美满婚姻，我一直都感觉幸福，却没想到……却没想到……他从来没喜欢过我，甚至说，当初那些万字长信，他也是想着别人写的。在我们的五年婚姻中，我一个人付出一切，而他跟她……藕断丝连，从来没有断了联系。他娶我，只是因为心里觉得他的母亲会喜欢，其实，他爱慕的从来不是我这类型的女人。”
“你，”谢兰生手足无措，只能莽撞地安慰道，“你前面有新的人生。”
“不会了。”柳摇声音轻轻地说，“我很了解我自己，我不敢再尝试什么了……一旦失败，太痛苦了……而世界上真有个人非我不可的几率太小，再来一次我绝对是没有办法承受住的……可是，如果继续孤独下去，也同样是太痛苦了……”柳摇用手撑住额头，似乎想要保持清醒，不让自己晕厥。
她偶尔也真的觉得，与其拼尽一切、耗尽所有，在几年后绝望、崩溃，被折磨着凌迟死亡，还不如一了百了，简单痛快。
谢兰生只感到空气凝重到了仿佛可以将人血肉碾碎的地步。
几秒钟后，柳摇闭上一双眼睛，强自撑着。
第一次跟人讲这些，她摘下了远视眼镜——其实那个动作不能叫摘，而是扯，接着几根手指一松，好像就连好好地将它放在桌子上都做不到，眼镜掉在木质桌子上面发出“哐”的一声，最后倒下不动，那个声音在安静的办公室中有些刺耳。
柳摇用手遮住眼睛，纤细的手完全没有血色。她说：“对不起……”