翌日早晨, 《圆满》按时开机。
潇湘室友离开以后谢兰生与柳摇谈过, 一切照旧。他问柳摇准备好没, 会不会受离婚影响，柳摇则是坚定地说：“我只想演这个角色”“一定会尽一切努力”“知道自己天赋有限，但, 希望留下一个经典”，谢兰生也放心下来，让她不要压力太大。他还决定以后多多说话谈心, 逗她开心。
执行导演于千子在片场举办开机仪式, 为摄影机盖上红绸子，摆肉摆酒敬奉天神, 还打出个“电影《圆满》开机大吉”的大横幅。谢兰生本不想弄的，觉得有些荒诞无稽, 可于千子却对他说：“谢导，咱们全组几十号人, 您不能光考虑不信的，您还要考虑信的。”谢兰生觉得有理，还亲自去讲了几句, 让大家都吃饱早饭, 准备开工。
上午九点，电影正式开拍了。
“才宽”“郎英”相识以后用书信来互诉衷肠。在相识后，做研究的郎英需要出差一段时间，才宽发现自己极想念他。
“好，”拍完两镜, 谢兰生说，“莘野的字比较难看，于千子替手部特写。”莘野的字谢兰生在四年以前是见过的，不能入镜，他之前看于千子在小本子上抄过歌词，觉得不错，两人手形也比较像。导演都会摄影、画画，很多人有一笔好字。
于千子：“啊？”
谢兰生说：“莘野是在美国出生的。”
于千子则恍然大悟：“哦！！”
莘野依然坐在桌前，却突然间抬起眼睛，说：“手替……应该不用。”
谢兰生：“嗯？”
莘野捏着手中钢笔，是蓝黑的，在纸上写剧本里面郎英写给才宽的话：【才宽，昨天晚上……】
谢兰生一看，呆了。
莘野手里写出的字与四年前完全不同！
笔力遒劲，一字见心，虽然略略有些潦草不羁，有些龙飞凤舞。
“这，”谢兰生问，“你在美国练过字了？练的字帖？庞中华吗？”
莘野手里笔尖一顿：“没刻意练。”
“？？？”没刻意练能写成这样？
拍摄片场不好聊天，谢兰生也没再问了，抬头看看执行导演于千子和摄影祁勇，笑：“莘大影帝长本事了，有进步了，他亲自拍‘写信’特写。”
执行导演做了个“OK”的手势。
这一镜是“郎英写信”，谢兰生便走回到了导演该在的位置上，说：“全场安静！18场1A镜，一二三，走。”
于是莘野开始写字。
摄影机正对着他手。写信镜头总是特写，顶多加上推拉摇移，但谢兰生用了探针摄影机——它离主体更近更亲，视觉效果也会更强。
让谢兰生惊喜的是，莘野化身男二郎英，写了一个“才”字以后宛如感觉不够完美、不够好看，把第一张撕到一边，在第二张重新写“才”。他临落笔又顿了顿，把废稿纸再扯回来，足足练了好几次后才郑重地再次写信。
而谢兰生更没想到，他练习的几个“才”字真的一个比一个好，在细节上无懈可击！
写完信的第三个字，“郎英”似乎再次觉得这个字儿写的不好，毫不犹豫地又换了纸。而后，每次写完一句，莘野的手都会顿顿，仿佛正在仔细思考、反复咂摸、最后终于确定文字，而不是像其他演员一样照着剧本狂写。
而每一次，郎英只要觉得不满意——哪一个字写错了，哪一个字写丑了，哪一句话有病句了，哪一句话没文采了，莘野都会选择重来，反反复复大约做了五六次这样的事。在拍收尾的镜头前，他甚至还打了草稿，放在一边，意为郎英后来甚至还写了草稿再做誊抄。草稿上面勾勾抹抹，有反复改的痕迹在。
几个镜头比预计长，给谢兰生剪的素材非常丰富非常庞大。谢兰生能随意剪出一段非常好的“写信”。
谢兰生觉得，莘野真的太厉害了，一个小小手部特写竟能演出这种情感——郎英才宽刚刚相识，郎英患得患失、如履薄冰，总是想向对方展现最完美的那个自己，连每句话和每个字都都务必要到最好。一遍遍写，一遍遍废，一封信里柔肠百转。而当才宽拆开信封拿出一封完整的信时，观众们定会知道，这封密密麻麻的信用了多少时间才完成。
到最后“cut”时，于千子对谢兰生说：“厉害……”
谢兰生：“嗯。”
莘野确实太厉害了，他对世界看的很透，对人也看的很透。加上此前学的技巧驾驭角色游刃有余。
导演对于顶尖演员肯定是会非常钟爱的。欣赏、赞叹，感觉彼此相识相知。事实上，任何一个演员都不可能跟剧中的角色和导演想要的感觉完全一样，总有差距，导演需要说明意图而后力求比较相似，而当演员真的与某角色非常重合时，导演经常会有一种灵魂相通的奇妙感觉。
他看了看远处祁勇：“好，小红小绿把信收起来！咱们准备下一镜了！”
小红小绿：“好咧！”
…………
晚八点时，一天工作顺利完成，大家一起吃了晚饭，谢兰生到莘野房间同他商量明天的戏。
明天还是才宽郎英的对手戏，十分重要。
他们两个非常认真，直到10点全说完后谢兰生才放松下来，突然想起“练字”的事，接着白天没聊完的面对莘野开起玩笑：“没刻意练……写成那样？吃了什么灵丹妙药吗？”
莘野坐在单人沙发里，翘着二郎腿，左手指尖在扶手上弹琴似的敲了敲，似乎是在回忆什么，半晌以后转眸看向坐在床边的谢兰生，颇自嘲地笑了声儿，说：“因为过去的四年里……我每星期写一封信。”
“……啊？”谢兰生问，“给谁？”这频率也太高了吧？！
“一个男人。”莘野还是那个坐姿：“我想告诉那个男人我这星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么，这四年是怎么过的。我会随手写点提要，到周末再安静地写。在差不多200封信里我的中文当然变了。”