在《圆满》中, 一夜过后, 才宽终对郎英坦白。他们两个坐在床沿, 才宽手里拿着支烟，挺苦涩地对爱人说，他必须跟他的同学李芳芳去领个红本, 但是他们互不干涉，两年以后分道扬镳。他说爸妈还有一套两室一厅的小房子，他二人会一人一间, 作为室友和平共处。他帮对方留在北京, 李芳芳则帮他暂时把父母亲应付过去。郎英听了十分痛苦，他自然是并不希望才宽跟人一起住的, 也不希望才、李被人认作夫妻，可郎英也没有办法。他忍不住想, 才宽爸妈要他立即跟女朋友恋爱结婚，否则就寻死, 才宽为了缓和现状拿同学当权宜之计，可是，等才宽跟李芳芳分开, 他们俩的地下关系会不会又再次曝光？难道只要小心一些他爸妈就会忘记了吗？
可才宽刚交出自己, 郎英无法拒绝对方，半晌以后，他只有也点了支烟，与才宽一起沉默。
才宽爸妈非常着急，第一次见李芳芳就连声催促二人结婚。才宽还有李芳芳装作恩爱的样子, 互相对视，柔情满满。当天，才宽送李芳芳走后，两个老人心满意足，对彼此道：“看吧，儿子就是还不懂事，咱们父母必须干预。父母还能害他们吗？自然会给自己孩子找最合适的出路呀。咱们才宽这不是又走回到了正路上吗？我看欧美讲究什么‘子女婚姻自己做主’，那怎么行？”
终于，两个人在毕业以后举办了场“盛大”婚礼。才宽爸妈把能叫的同学同事全叫去了，他们俩还在致辞中再一次地老生常谈：“只要真心想过日子，一切矛盾都能解决……”最后，在亲吻的这一环节，才宽用背遮住目光，两个人把嘴唇收回，十分生硬地碰了碰。最后，婚礼进入流水席，才宽郎英在酒店的洗手间里偷偷见面，才宽为对方戴上戒指。
这些剧情拍了一周。
…………
这天，剧组移到新的外景。
婚后，一路沉默的小夫妻徒步走着去爸妈家，参加“聚餐”。在那里，他们会被第一次催生。
因为天气非常寒冷，一开始就不大顺利。
摄影机被冻关机了。
“呃，”于千子说，“谢导，今儿这天太冷了，嚯……要不改成拍内景吧？”
“不行，”谢兰生说，“北京冬天越来越冷，咱们不能冒这个险。”说罢转眸，“小红小绿，会拾柴吗？在三脚架前生堆火，让祁大摄在后面拍。我看酒店的服务生天天拎着一个铁桶，借一个来。”今天天气凉飕飕的，风却没有，适合生火。不过，谢兰生还挺担心会突然来风刮走树枝的，放在桶里比较安全。
小红小绿说：“不会……”
《圆满》的现场副导演正好是从乡里来的，她闻言喊：“我能帮忙！！！”这是一个泼辣女生，叫贾婷，才刚从北广毕业，也是一个学导演的，想过来攒攒经验。高三毕业后，因为数学太差劲了她打算考美术院校，而后，在美术高考班里她认识了一个同学，那个男生要学导演还说贾婷考不上的，于是贾婷一怒之下也说要上广播学院，反正美术还是导演对她来说全都一样，最后她还真考上了，对方却没考上，这个性子可见一斑。
“等等。”谢兰生又想了想：“还是烧点热水来吧，用酒店的暖瓶装着。再买两个大热水袋，到时候用毛巾捂好在摄影机两边按着，试试看。”如果有用就好了，这样总比生火容易。
小红小绿：“行！”
祁勇把手揣在袖子里，说：“咝……那咱们就等等他们。”
“不等，”谢兰生说，“他们回来都哪一年了？他们要先回酒店去，再烧热水壶、灌热水袋，太费劲了。”
祁勇懵了：“那现在……？”摄影机都冻关机了！
“……”谢兰生把摄影机的遮光罩儿给拆下来，接着，他跪坐在地上，拉开自己的羽绒服，一手搂着摄影机，一手掀起毛衣，把摄影机往里头塞。
他的毛衣十分宽大，是他妈妈亲手织的。
勉勉强强塞了大半，谢兰生又合上羽绒服，几根细瘦的手指头用力拢着两边拉链。
冰冰凉凉的摄影机贴着肉，让他差点大叫出来。
“喂！谢导！”祁勇还有于千子等看着兰生全都惊呆了。
谢兰生他跪在地上，低头看地，棕色毛衣被撑起来，有些滑稽，但众人却只觉震撼。
“一上午呢，能不耽误就不耽误。”谢兰生还捂着设备，说，“有干等着的时间，还不如把几个比较难的场景多拍几次，或者多给后期剪辑还有配光留点时间，电影永远还能更好。于千子，你也是个当导演的，记着，不管是赶电影展览，还是赶电影公映，千万不要遇到困难就停机了，就歇着了。想要办法克服克服，不要总是干等着，能多一天就是一天，能好一点就是一点。拍电影啊，就要经历九九八十一难，如果干等着，你到最后必定发现你的电影拍不完了。”
于千子：“……啊，我明白。谢谢谢导。”
抱着摄影机捂了会儿，谢兰生的肚子麻了。他把设备又拿出来，这回真的能开机了。
“嘿，”谢兰生说，“来，再拍一镜。”
于千子有一些严肃，说：“好。”
这一上午，谢兰生用他的温度把摄影机焐热三次，小红小绿还有贾婷才终于是赶回来了。他们拎着一红一蓝两个牡丹的大暖瓶，灌满两个带斜纹的胶皮制的热水袋，一人选了一个边站，用热水袋贴摄影机。
而后，每回水变凉了，他们就捧起暖瓶倒水。
于千子给他们几个讲谢兰生舍身焐机器，小红小绿尤其贾婷全都有些被吓到了。
谢兰生想：以后都要备热水袋，不只是为摄影机，还是为胶片。等过几天，零下15度以后，赛璐珞会因严寒与低湿度而带上静电，曝光过的胶片则会偷偷摸摸出现光痕，因此，对正在拍的胶片，还有已拍完的胶片，导演都要严格保证胶片周围的温度，这是兰生几年前拍《黑白》时的经验教训。
拍电影，就是不停遇到意外，再解决意外。
…………