从柳摇的房子出来, 谢兰生把楼门推开, 冷风一下扑到脸上, 带着冰碴，仿佛一个辣辣的耳光。
他一抬腿，跨上二八车, 向来路骑，每蹬一下都好似要耗尽他的全身力气。身边，一辆一辆公交驶过, 宛如庞大的野兽们, 可最终却还是一一被吞入了冬夜深处。二月寒风扑在脸上，穿透身体, 他只觉得又痛又酸，静静地打冷颤。这寒风还萧萧飒飒, 一阵一阵，忽缓忽急, 掠过两旁的树枝桠，发出高亢的哨响来，好像一个人, 隐忍久了, 压抑久了，从胸腔里发出悲鸣，从嗓子里发出尖呼。
城市还是灯光璀璨，还是红尘万丈。车流汹涌，人流也汹涌, 可那个人已不在了。
要到家时天飘起雪。在两边的路灯之下那雪粒子如珠帘般，还是金黄色的珠帘，又美丽，又凉薄。
…………
接下来的一整天里谢兰生都浑浑噩噩。
周围一切全都变了，宛如被谁给修改过。它倾斜、扭曲、破碎，有梦一般的荒诞感，又有前所未有的真实感。荒诞、真实如此统一。
他一直睡，一直做梦，梦里视角却是柳摇的。他似一个孤魂野鬼，在别人的梦境闯荡，左冲右突，失去方向，眼见就要困死在其中。他能感到，命运的手把他攥着，抑或是把她攥着，向下拉扯，而当事人懵懵懂懂，在一开始全然不知，到后来又无力抗衡，一点办法都没有。一直坠落、坠落、坠落。
他就抱着他的被子，一会儿如沸水浸身，一会儿如冰水透体，两重天，备受煎熬。
谢兰生也没有吃饭，总在睡，似乎是在逃避什么。
直到莘野打来电话。
彼时他已到了柏林。飞机落时正是晚上，莘野就没立即联系，而是先去做准备了，直到12号的一大早才给兰生打来电话。
莘野声音刚一响起谢兰生就绷不住了，他说：“莘野……”
莘野立即感到不对，问：“怎么了？”
“……”谢兰生想打听打听李贤那边的消息，先努力地装作无事，问，“于千子从电影局那听说李贤阵仗很大，是真的吗？”只是问完这一句话谢兰生都耗尽力气。他一字字用力地说，声音紧张，嗓子发抖。
莘野那边沉默一秒，答：“嗯。中国官方，就电影局，昨晚已经开过party了，邀请到了几乎所有知名记者和影评人，还请到了不少欧美大牌明星助阵吸睛——很多读者关注明星，会连带着看到《酒家女》。”
谢兰生：“……”
莘野又道：“还有，《酒家女》的制作团队一共过来了40个人，与这边的大小媒体都进行了一些接触。导演对接大的媒体，别人对接小的媒体，非常细致，没有遗漏，连地方媒体有限的受众群体都没放过。”
谢兰生又咬了咬唇。《酒家女》有40个人，《圆满》这边才一个人，就只有莘野一个人。
那边，莘野还在火上浇油：“文化部的张副部长这回亲自来督阵了，除了party，还会举办各种活动，确确实实阵仗很大。在官方的运作之下这部电影周六展映，最好的时间。”
谢兰生就小声地问：“他们希望最大是吗？”
莘野回答：“也不一定。”“我刚做了一些了解，《审判》目前呼声最高，《酒家女》则紧随其后。”
“嗯……”《审判》这是德国本土片子。
“谢导，”莘野又问，“发生什么了。”
“……”谢兰生略犹豫了番。他既想让莘野知道，又不想让莘野知道。谢兰生的心里明白，为了自己，为了《圆满》，莘野肯定会尽全力，没必要再施加压力。告诉对方这个变故会让莘野压力过大，对莘野的身体不好，对《圆满》也不好。
谢兰生刚决定瞒着，莘野就又追问了遍：“说。不对劲。肯定有事刚发生了。”
莘大影帝如此敏锐，谢兰生也瞒不过去。靠墙滑坐在了地上，他一瞬间垮了下去，盯着上方白花花的墙，好半天，谢兰生才轻轻地说：“莘野，柳摇……没了。”
“……什么？”莘野一时没反应过来。
“柳摇自杀了。”说完，谢兰生把莘野他们不知道的一一讲了，包括家庭，包括婚姻，包括最后那封遗书。
二月冷风依然在吹，它在玻璃上拍打着，猛烈有力，好似一个狂怒的人乱发张扬地咆哮着。
说出来后感觉好些。
莘野也是被震住了。
与谢兰生一模一样，他也从来没看出过。柳摇这人藏的太深，或者说，躲的太深。
他猜柳摇重度抑郁可谢兰生他们不懂，没多吱声，只用温柔的声音说：“兰生，别自责。你救不了。你拉不回来。”在重逢后，莘野一直叫谢兰生“谢导”，不造次，这是首次叫他“兰生”。
“……我知道。”因为柳摇所痛苦的他们根本无能为力。
“就像柳摇昨天说的，在生命的最后阶段，遇到您，遇到《圆满》，才了却了一个心愿，才终于能没有遗憾。否则她会更加痛苦。”