知道现在是时候了，谢兰生把呼吸顺顺，对莘野说：“莘野，你来。”
莘野则是低低一笑：“遵命。”
“……”谢兰生脸也变红了，不知是被夕阳映的，还是怎么的，他走到了四年之前自己坐过的位置，转过身子，伸手一指：说：“莘野，坐这。”他四年前曾在这里坐了许久，印象深刻。那时，他抽掉了三四根烟。
莘野深深看他一眼，坐了。
角色对调。
他还把金熊放在一边，端端正正，正对兰生。
“……”谢兰生又再次感觉莘野有时像个流氓——他明知道不太好让别人看见告白现场，还整只熊盯着自己，而且又是重要的熊。
想想还是不好意思，谢兰生上前一步把金熊转过去了，让它背对他们两个。
莘野含笑。
而后兰生回到位置，看着莘野，舔舔嘴唇，捏捏自己的夹克衫，说：“莘野，今天正好是元宵节。”
“……嗯？”
谢兰生又继续按照他准备的腹稿告白：“一年当中首次月圆。咱们两个今天见面……大概预示一生团圆。”
莘野静静听着。
谢兰生的手一攥拳，跟莘野在那时一样，在他面前单膝蹲下，扬起头来，张开嘴唇，仰望着，说：“莘野——”
见谢兰生如此低姿态，莘野还是受不了了，一个躬身，把谢兰生给拉起来，攥着对方腕子的手顺势轻轻一扯、一拽，另一只手握着对方的小细腰一揽、一转，让谢兰生坐在他膝盖，两手搂着，嘴唇贴着对方耳朵，说：“兰生——”
谢兰生：“……”
莘野又道：“我还爱你。”
“…………”谢兰生的呼吸一窒。
竟然又是莘野告白，还是莘野告白……这跟打算的不一样。
太阳完全落下去了。
在静谧的气氛当中，故宫变得层次不清，显得有些黑苍苍的，渐渐隐于夜色当中。而在故宫周围，***广场和人民大会堂则灯光璀璨，再往远方望去也是一片片的霓虹闪烁，与四年前不一样了，变繁华和变热闹了。
在视野开阔的中轴线上，紫禁城彻底消失了，其他地方灯则亮起——那里依然车水马龙。车辆仿佛钢铁洪流，血液一般在万千条纵横交错的通道中奔腾。
谢兰生突然感到冥冥中一切都带着意义。
在全北京甚至中国最繁华的这个地方，一刹那间，太阳落山，从白天到黑天，从人来人往到万家灯火，从事业到家庭，城市完成了新旧交接的仪式，而他们呢，在曾经的最高点上亲眼目睹着这一切，于这瞬间在一起了，也完成了新旧交接的仪式。
因为太阳已经落山，周围游客陆续走了，只有莘野和谢兰生还坐在那没大动弹。
三月北京还有点冷，谢兰生坐在莘野腿上，靠着莘野胸膛，觉得对方一身肌肉又暖又硬又有弹性，挺安心地就缩着了。
过了会儿，手有点冷，他就学着东北农民，把自己的右手插进莘影帝的左袖子里，把自己的左手插进莘野的右袖子里，用袖管里的温度暖手。莘野衬衫扣着扣子，谢兰生还一一解开。
而在莘野失笑问道“你干什么”时，谢兰生还很有理，回答：“烘手。”
他有爱人能烘手了。
暖了几秒，碰到莘野健壮小臂的肌肉，谢兰生的三根指尖还忍不住蹭了一蹭，觉得舒服，还渴望更多。手指本来有些凉的，现在却是沸腾起来。
“莘野，”谢兰生的眼睛眯着，说，“莘野，现在说来显得虚假，可是，真的，5年以前，就是1990年，第一次从电视知道你拿影帝的新闻时，我就觉得……我们之间会有故事。那个时候我刚毕业，没有着落，无所事事，没有得到毕业分配，也没想好要自己干，却觉得，跟你之间会有故事。”
“故事？”莘野喉间轻笑了下，“我不喜欢这个词儿。听上去像一段历史、一个谈资、一段回忆。”
“嗯，”谢兰生问，“那叫什么才合适？”
莘野说：“牵绊。生生世世的牵绊。”