谢兰生并没有想到, 他这一番“盗版”言论竟在德国引起讨论。记者Leo
还有些操守, 按兰生的原话写了, 并未扭曲，而欧洲的电影人们只知中国盗版猖狂，却不知那些盘根错节, 这回恍惚也明白了“盗版”还能是一扇窗，内心复杂。
2月24号，距闭幕式还剩两天, 李贤的《酒家女》亮相。第二天, 也就是2月25号，两部中国的电影被不可避免地做对比, 而大多数的影评人认为《圆满》更胜一筹。两部片子都说中国，可《圆满》更打动人心, 而《酒家女》的童养媳现在已经基本绝迹了。
也是在这一天，莘野告诉谢兰生说：“柏林电影节组委会为了表示最高敬意给谢导您在闭幕式预留了个空的座位。”谢兰生并不能出国, 组委会却没怠慢他，他们知道谢兰生是没护照才不能出席的。
“……啊。”谢兰生还挺感动的。
“而是还是在第一排。”
“嗯，有心了。”
“兰生, ”最后, 莘野说，“如果片子没能拿奖，这绝不是你的错误。”
谢兰生沉默几秒，才说：“我知道。”
莘野声音轻缓温柔：“最佳导演、最佳影片，这些东西太主观了。我肯定能卖掉片子, 有很多人在欣赏它。”
“莘野，我知道。”
谢兰生觉得，他和莘野这样说话，因为隔着空间、距离，反而多了一丝模糊，多了一丝审美的滋味。
…………
柏林时间2月26号是电影节最后一天，也是最重要的一天。
白天，谢兰生到花卉市场买了一束白色菊花，点缀几朵黄的、橙的，想去墓园看看柳摇。
他还买了几支水竹，枝繁叶茂，打算回家把矿泉水的塑料瓶斜着剪开，再把这水竹插在里头摆在案前。谢兰生挺喜欢水竹，直节向天，坚韧果敢。
花卉市场的边上有一家小小的理发店，谢兰生在犹豫之后又走进去理了理发。之前《圆满》做后期时谢兰生是自己剪头的，因为没时间，于是，两边刘海齐刷刷的，乍看起来十分可笑。谢兰生觉得，既然他是“见”柳摇去的，还是别太污染眼球了。
接着，谢兰生乘公交车到香山脚下万安公墓。
柳摇走后已经下葬，跟她妈妈在一块儿。柳摇爸爸说他以后会跟老婆一起合葬，不会跟前妻，因此，把前妻墓那个空位直接交给女儿了。谢兰生想，这说不定也是柳摇所希望的。墓碑上面已刻了字，写着“女柳摇，生于 1961年5月1日，故于 1996年2月10日，父柳光明敬立，1996年2月17日”，柳摇寿命还不到35。
北京冬天还挺脏的，风大，柳摇墓上全都是土，看的出来，这些天并没人来过。
谢兰生把塑料兜里的矿泉水拿出、拧开，把他随身带的白毛巾给浸湿了，仔仔细细地开始擦，他分外认真，一下一下，犄角旮旯也没放过，连侧角都一并抹了。
擦完，谢兰生把鲜花放好，又拿出来单独买的黄色白色两支菊花，几瓣几瓣地撕下来，围着墓碑轻轻撒落。花大部分被撒在石头上，一小部分被撒在地上，美丽、宁静。
谢兰生又忽然想起柳摇非常喜欢鲜花。
她喜欢花，喜欢美，谢兰生便轻轻念叨：“柳摇，马上就要到春天了，你能看到新的花吗？”
自然无人应答。
他也只能深深希望另个世界也有繁花。
谢兰生又站了会儿，闭园时间已经过了。
他又说：“柳摇，闭园了呢，我要走了。电影节的闭幕式是柏林时间晚上七点，北京时间凌晨两点，我本来想第一时间让你知道最终结果，但不行了。这样吧，明天8点这一开园我就告诉你拿没拿奖，好不好？那个，我之前也跟你说过，千万别抱太大希望。”
末了，又道：“对了。你说，你要公布这些东西，你希望能安静地走，还说，李贤他们也有苦衷，不要去找他的麻烦，我做到了……虽然很难。你若真的这样希望，我们大家不会违背。哎。”
这时一个守园阿姨挥着扫把来赶人了，磨磨蹭蹭的谢兰生提上东西只好离开。
…………
柏林时间晚上七点，北京时间凌晨两点，第46届柏林电影节的闭幕式开始了。
谢兰生没回自己家，而是一路走到他们拍《圆满》的那个宾馆，问前台的招待小姐他当初的房还在不在，在得到了肯定答复后，请对方开了一晚，拿着钥匙上楼去了。
一切还与当初一样。
谢兰生在小茶几边的单人沙发上坐下了。当初，他常常在这张沙发上给全剧组开会说戏。他总是坐在这儿，于千子则在他旁边，小红小绿喜欢躺在他的床上边听边滚，莘大影帝喜欢拉出桌前木椅正对自己，柳摇……贾婷……祁勇……岑晨……
清晰如昨。
谢兰生翘起长腿，一手撑头，一手搭在膝盖上。
他看看表，知道现在还在进行“红毯”这个环节。
柏林红毯只有十米。谢兰生想，别的片子都有导演、男主主演一起上阵，可是《圆满》却只能派莘大影帝一个人去，怪冷清的。那个男人孤高冷傲，应该显得很特别吧。
谢兰生他曾出席过都灵影展的闭幕式，也知道柏林都有哪些奖项，因此能将闭幕流程猜出来个**不离十。
嗯……8点了，颁奖典礼开始了。
主持人会说一些话，嘉宾也会说一些话……他不知道会是哪些话，把都灵的回顾了下，让这部分直接过去了。