从“盗版”里抬起头来, 兰生发现，是四月了。
最美人间四月天。以往每年清明前后谢兰生都出门看花，看天坛的丁香、植物园的桃花、元大都的海棠、凤凰岭的杏花、玉渊潭的樱花、八大处的……他也喜欢花、喜欢美。
这天, 谢兰生问莘大影帝：“咱们俩也出去走走？这段时间忙晕头了, 好久都没放松放松了。”
莘野颔首。
谢兰生在打听一圈后选中了“大觉寺”, 他手抱着莘野脖子，望着对方, 笑：“大觉寺是看玉兰的。”他是典型的桃花眼，一笑起来眼尾狭长。
莘野：“……”
“莘野，”谢兰生说, “大觉寺的一些玉兰已经在那三四百年了, 人家说是全国之最, 甚至世界之最, 又美又香，莘野，你看看呀？”
莘野喉头上下一滚：“嗯。”
谢兰生在莘野下巴上面轻轻亲了一下：“那走~”
莘野觉得谢兰生真的是想把自己弄死：“……嗯。”
要去的西山大觉寺在海淀区阳台山麓, 始建于辽，又是北京一处古景，据说古寺清幽, 香气四溢。
山门四周都是桃花，恣意盛放, 灼灼其华。走进去，无量寿殿左右两旁各有一株千年银杏，此时银杏正绽新芽, 在沧桑中迎来新生。两棵树都遮天蔽日, 六个人才能合抱住。
他们一路缓缓地走，一边观景, 一边说话。寺庙当中泉水清澈，怪石嶙峋，还有几座辽时古碑、几首乾隆题诗。寺庙中轴线最高点仍然立着一座白塔，一松一柏将其环抱，被人称为“松柏抱塔”，据说，这是清代著名禅师迦陵和尚的舍利塔。
最有名的几颗玉兰在南配院的四宜堂内。
一进院落，一股猛烈的玉兰香就传到了二人鼻端，或者说，谢兰生一进大觉寺就嗅到了这个幽香。
最大那株白色玉兰居然有着15米高，它的旁边还栽种着一些小点的玉兰树。
“走走走走！”谢兰生手一拉莘野，几个碎步跑了过去。
这树花朵极为厚实。树冠庞大，满树晶莹，一枝树梢一朵白花，白色重瓣花大如拳，繁繁密密，洁白如雪、香浓袭人，鲜而不艳。而且，花的姿态极为优美，花开九瓣，各自傲立，展向四方，又美丽又脱俗，宛如枝头上的雪绒。它身后是古寺红墙，红底白花更加灼人了。
谢兰生说：“据说这是迦陵禅师在南方选的玉兰树，移过来的。”
“是吗……”莘野抬眼，站在谢兰生的身后。
“嗯，”谢兰生左右看看，发现一朵最大最香的白玉兰正在微颤。
他伸出手，轻轻地把枝条压下，踮起脚，凑过去，嗅它的味道。
好香。沁人心脾。
“莘野，”谢兰生笑，“我最喜欢木兰科了。又白又香，纯洁、正派。”他喜欢兰花，也喜欢玉兰花，两个都是木兰科的。
“嗯。”莘野也能嗅到那香。
谢兰生把头低了低，给莘野看兰花纹身，问：“你呢？喜不喜欢？”
莘野再次鼻息变重，说：“我也最喜欢。”
“哈！”谢兰生笑，把手里的那根枝条小心翼翼地归位了，但手依然把着枝条，没放开，把他举在自己头顶，对莘野说：“莘野，你也闻闻。”这朵花的原先位置正好符合莘野身高，比谢兰生要高一些，在他头顶那个位置。
莘野一笑，左手把着谢兰生腰，也探过去，右手捏枝，在谢兰生的头顶上嗅那支花的香味儿。
他的下巴轻轻磨着谢兰生的头发丝儿，谢兰生也没大抬头，只给莘野举着花儿。
然而，仅仅几秒之后，谢兰生就察觉到了，莘野鼻尖从那朵花轻轻移到他头发旋儿了，而后贴着，顺着自己刚剪的发缓缓缓缓地向下移。
“……啊。”他不自觉地垂下头。
终于，谢兰生他不自觉地弓起了腰，缩起身子，莘野还是一手执花，另一只手一横、一搂，把对方箍在怀里，也弓着腰，垂着眸，鼻尖落在谢兰生那白皙修长的脖颈上。
末了，又继续向下，嗅脖颈下棘突位置上的那个兰生纹身，入鼻仍是一阵郁香，却夹杂着一些旖旎。
南配院的四宜堂内在这时候空无一人，他们面前是玉兰树，再远处是寺庙红塔。
最后，莘野重新直起身子，在谢兰生脖子后说：“你更白，也更香。”
“…………”谢兰生喜欢撩拨，一被撩拨就不好意思，讷讷半晌，说，“走、走吧？看完了吗？”
莘野笑：“嗯。”他再次觉得，谢兰生在他的世界，他的电影世界，也像空谷里的幽兰。
这院落内还有一方大理石的清澈水池，泉水蓄在水池之中而后向下继续流淌，叫“碧韵清”池。
过了会儿，有个僧人走了出来，看见二人，一愣，问：“来喝茶吗？”
谢兰生回：“还有茶吗？”
僧人点头：“可以的。这里叫作**茶院了，游客会来赏兰品茗。可以欣赏春茶的现场炒制，也可以品品泉水沏泡的香茗。”
“嗯嗯，”谢兰生说，“那我们能看看菜单吗？”
“好。”僧人说完转弯进屋。
谢兰生与莘野二人在院里的桌边坐下，点了香茗还有瓜子儿，一边吹风一边聊天。
谢兰生说：“碟片销量越来越高了。我收集了500来张VCD，上周已经全卖掉了，我那两个小贩哥哥刚又帮忙进了250张，咱们可以接着卖卖，小红小绿也愿意干。”
“……”莘野说，“我一直都忘了问了，你是怎么认的哥哥？”
“啊？”谢兰生笑，“简单。本来吧，他们俩说我抢地盘，要动手了，我呢一看苗头不对，就赶紧叫他们大哥，跟他们好声好气说，‘小弟真的是不知道地盘早被分配好了，我看这的人爱买碟，以为是天生爱买，赶紧过来，想挣点儿，没想到卖不出去！连一本都卖不出去！’我还说，‘我现在才闹明白了，是两位大哥的本领强，这的人才买的多、花的多！’还有，‘我马上就麻溜离开，但两位大哥能教教我怎么才能卖那么多吗？我去别处也好吃上饭！’最后说请他们吃饭喝酒，让他们俩教一教我。”
莘野：“…………”
他想，跟自己有一拼了。幸好这人只爱电影，要爱诈骗那还得了。
谢兰生又征询意见：“咱们下周，去租碟社问问老板广大观众的反馈意见，行吗？”
莘野修长的手指头捏着茶杯，吹了吹茶，道：“可以。”
二人坐了两刻来钟才站起身结账离开。
然而，在重新经过最大最香的300多年的玉兰时，谢兰生却突然站住了，他把小包背到前面，垂着眼睛，拉开拉链，扯出一个笔记本来，两手擎着，对莘野说：“莘野，我想送给你个礼物！”
莘野声音有些低，有些沙：“礼物？”
“嗯，”谢兰生说，“500张碟片卖掉以后我全职等俩哥进货，终于腾出完整时间好好准备这礼物了。我上个月就有时间就弄点儿、有时间就弄点儿，现在又花一个礼拜才终于是全做好了。”
莘野眉眼温柔：“是什么礼物？”
谢兰生也大大方方地把本子递过去，说：“自己看。”
莘野想他真有意思，一手端着黑笔记本，一手翻开它的封面，然而，只一眼，他就顿住了。
笔记本中第一页第一行是：
【1992年1月5号（补）】
第二行是：
【Dear 莘野，1991年12月27号的信我收到了，也看完了。】
“……”莘野这时意识到了，这谢兰生不想自己单方面地思念四年、单方面地诉说四年，给他所有没寄出的信全部都写了回信！！
去年10月21号，《圆满》正式开机的第一天，他们拍摄才宽郎英用书信来互换心意时，谢兰生让于千子替自己的手部特写，却被自己直接拒绝了。当时，谢兰生挺惊讶地问“你在美国练过字了？”同个晚上，他就把他四年来的200多封信交给对方，让谢兰生彻底明白他为什么能写好字了（第48章 ）。
在第一封新的正文里，谢兰生也非常克制，只淡淡的平铺直叙，写“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”。
让莘野也可以读到他那四年是怎么过的。
莘野一页页读。
看的出来，谢兰生的记忆模糊，很多事情记不起来，他要非常努力地想自己那周干什么了。于是，本子上都不是琐事，而是，“一个老师这周走了”等刻在大脑中的事。但是，凡在摄制期间，或与电影相关，他就可以清楚写出那星期的诸多细节，比如他想到了一个故事、写完了一稿剧本、买到了某个器材、做好了某个道具、招来了某个演员……他絮絮叨叨，事无巨细地书写了他每部片的诞生过程，包括他遇到了什么困难、解决了什么困难……
莘野也第一次如此具体地了解了那些电影被摄制出来的过程，日期精确到了周、天。
然后，每一封的最后一行，宛如是在刻意对应莘野每封信里的最后一句“Today， I Still Love You”，谢兰生的最后一句雷打不动永远都是“今天，距爱上你还有xxx天”。
莘野大略一算，知道，谢兰生他算了每周距“杀青宴”的具体天数——在《圆满》的杀青宴后谢兰生才确定爱意。
至于最后的落款，谢兰生则照扒莘野的。莘野当时每个落款都是“yours ever，莘野”，谢兰生就写“yours ever，兰生”。
莘野眼神有些变了。他抬起了长长的睫毛，说：“兰生……”
“嗯。”谢兰生不好意思，把笔记本拿回来，塞回包，说：“走吧走吧，回去再看，这个本子先放这儿。”说完拉上包的拉链，不由分说。
莘野只是撩了撩唇，纵容道：“行。”
他们走出了四宜堂，一路回到大雄宝殿。大雄宝殿久经沧桑，正中悬着一块牌匾，同样满目疮痍，上书“无去来处”意思是，无所谓从哪里来，也无所谓到哪里去。
谢兰生去拜了拜。这回，与之前在戒台寺里“试一试”的想法不同，谢兰生挺虔诚地说“能与莘野百年偕老”，真正求了“百年偕老”。
…………
从大觉寺再回市内，谢兰生和莘野吃了一家有名的素菜馆子，随便逛逛，便开着宝马又回到了希尔顿酒店。
莘野订的是个套房，谢兰生也经常过来。
一进屋子，换好衣服，莘野就把谢兰生的那个“礼物”拎了出来，坐在窗前小茶几旁东侧的单人沙发上，翘着长腿，一页页翻。