2003年11月, 北京。
窗外, 阳光蜜汁一样流淌, 金黄、浓稠、芳香甜美，整个北京都被蜜汁包裹着，让人有些迷醉, 又有些慵懒。
谢兰生在床上睡觉。三十三四的人了，皮肤还跟白瓷一样。他侧躺着，两腿叠着, 两手交握, 猫儿似的。
莘野做好两人早餐，轻轻上楼走进房间, 见谢兰生还没睡醒，有些不忍叫他起来。
他垂眸看谢兰生在锦被下的身体曲线, 看了一会儿，没大忍住, 伸出右手，三根指尖隔着被子，沿着轮廓, 缓缓划过谢兰生的肋侧、腰侧、……、大腿, 呼吸加重，半晌才收手，在谢兰生的耳朵上非常轻地吻了一吻。
谢兰生则“嗯”了一声儿，睫毛颤颤，而后睁开, 看见莘野，笑了。
莘野声音带着磁，把手搭在床沿儿上，俯着身，逗谢兰生，道：“谢导，醒了？”
“嗯，”谢兰生的嘴角勾着，叫自己的爱人，“早安，莘总。”
他们两个，有时候互相叫“兰生”“莘野”，有时候互相叫“谢导”“莘总”，还有时候，跟风圈子里的说法，叫“谢老师”“莘老师”。
莘野盯着对方的脸，问：“起来吃饭，嗯？”
谢兰生又闭上眼睛，点点头，应道：“好。”
虽然说好，人却没动。
不想动。
他昨天又放纵一晚。一开始是啪啪啪的，到后来就噗噗噗的，被折腾成布娃娃了，一根手指都不想动。
谢兰生跟莘野两人已经一起七年半了。现在，莘野熟悉他的一切，人也更加成熟强大，可以一边盯着他的眼睛，看他意乱情迷的模样，一边游刃有余地挑逗，可是，谢兰生从莘野死死掐着他腰的手指上，或者死死捏着他腿弯的手指上，还有大力的动作上，知道对方还是激动，于是总是配合。
莘野说过，即使过了这么些年，偶尔，他也还是会有一些怀疑自己正在做梦，就好像那四年一样，在做梦。谢兰生是真心疼他。
见谢兰生闭眼不动，莘野又是宠溺地勾唇：“吃饭都要被抱着去？”
谢兰生把眼睛睁开，哈哈哈笑，一个翻身变成仰躺：“这个主意听着不错？”他本来只想再眯一会儿的。
莘野叹气，给谢兰生套上睡裤，又给对方穿上睡衣、系好扣子，把被一掀，两条小臂微微用力，将谢兰生横抱起来。他到门口侧身出去，经过走廊，又走下楼梯，一步一步踩的很稳。谢兰生的两只胳膊轻轻搂着对方脖子，白白的脚一晃一晃。
到了一楼的小餐厅，莘野让谢兰生坐着，给他拿了一双拖鞋，又伺候他漱了漱口，接着，把牛奶、吐司、烤肠、煎蛋等一样一样地摆上来。
莘野的口本来挺淡的。他在美国出生长大，不大能接受的了中餐里的大咸大辣，可这几年却习惯了，像谢兰生口味靠拢。
他们两个一边说话一边吃早餐。莘野这人比较金贵，吃煎蛋要拿着餐刀把煎蛋从中间切开，让粘稠的流心出来，然后再把蛋白切成几小块儿，用叉子叉，一份一份蘸蛋黄吃。谢兰生却爱全熟的，两面煎好，蘸酱油吃。
吃完，他们两个回到楼上。
在盥洗室，兰生、莘野分别洗漱，莘野打理好了头发，准备换衣服出门了。
见莘野已收拾干净，谢兰生又凑过去，猫儿似的在莘野的双唇缝前嗅了嗅。他吸吸鼻子，还发了点声音出来，问：“换牙膏了？薄荷味儿的。”
莘野眼神一动，一手捏着兰生下巴把对方给拖了过来，另一只手箍住他的后腰，没头没脑地吻上去。他们两人不断厮磨，莘野舌尖用力圈着谢兰生的，汲取味道，口中带着些薄荷香。
一吻结束，谢兰生推推莘野：“行了，莘总，去上班儿吧。”
莘野眼睛还舍不得他，说：“嗯。”又十一个小时不能见了。
“要有事儿就发短信。”
“嗯。”
事实上，在白天，他们两人每两小时都会互相发发短信，问问刚才在干什么，发生了什么，到晚上再细细地讲。
莘野说完去衣帽间换上西装，出门上班。他穿着深黑色衬衫，浅黑色西装、还扎了条银灰领带，高高大大，肩宽胸阔，谢兰生在中国人里只见过莘野这一个能让西装鼓起来的。因为已经三十多了，莘野成熟稳重，气度惊人。
谢兰生全程目送，心里边空落落的。
真怪了。都在一起七年半了，天天告别七年半了，在这一刻，还是感觉空落落的。
…………
莘野一路自己开车到了公司“深蓝影业”。深蓝影业，有莘野的名字，也有兰生的名字，但两个字正正好好可以组成一个单词，而且全都取了谐音，没人会多想。
深蓝影业在某大厦最上面的三层楼。
莘野走出高管电梯，走进深蓝影业，跟总经理办公室外更广义的“办公室”的几个站起来打招呼的小姑娘们点点头，进屋了。大办公室现在包括文秘、内宣等等部门。
莘野的门一被关上，两个姑娘就开始花痴了。
其中一个道：“莘总的脸太帅了！气场太强了！这凭这点，我一辈子都不辞职！”
另一个道：“我还喜欢九点上班……莘总管理比较西化，上班晚，下班也晚，白天不能午休睡觉。”
前面那个小姑娘回：“九点上班我也喜欢！我之前的那个公司硬性规定八点半到，我们老总竟然天天自动自觉六点半去！”这时北京的各公司还没开始错峰上班，九点算晚的，差不多有60%的单位是七点半或八点开工，还有30%是七点或八点半。
“哦，”后边那个小姑娘道，“莘总他经常加班，但几乎是从不早到。”她在公司资历较老，知道的事多一点。
“哈哈哈哈，夜猫子吗？”
“不是。”后者突然神神秘秘，“以前一个早期加入‘深蓝影业’的老姐姐说，莘总曾跟大家解释过他为什么不能早到，除非出现紧急状况。”
“为什么？”
“啧啧啧，”小姑娘道，“莘总爱人是搞创作的，大脑亢奋，睡眠不好。莘野说了，他爱人在他的怀里才能比较平静、才能好好睡觉。不对，原话似乎是，他爱人有他在旁边才能比较平静、才能好好睡觉。他们两个一直固定几点睡觉几点起床，不打破这个规律，除非对方出门工作。”