压了一床新的毛毯, 一夜无梦。
次日一早, 7点半多, 谢兰生的两腿发软，到一楼吃了早餐，回到客厅, 看看画架，又捏起几支铅笔，继续画昨天的画。
他把昨晚拍的照片用手提电脑放出来, 看几眼, 画上几笔，再看几眼, 再画上几笔。
对珍贵的某些瞬间，他喜欢拍, 也喜欢画。照片更真实、更细腻，但画能带着他当时的心情, 也带着他当时的爱。“画”不只是画对方，同时还是画自己。而且画画需要作画的人仔仔细细地观察，把对方的每个线条都完整地还原出来, 这样, 他能更加清楚对方身上每个细节，用笔记住对方当时的样子。
描着描着，再次脸红了。
画完，谢兰生又掏出本子写这一周的周记。这是他的一个习惯，从1996年就开始了。他会记录每个星期看了什么、听了什么、做了什么、想了什么、甚至吃了什么喝了什么, 这一个星期是如何过的，给以后的自己翻阅。对与莘野的点点滴滴他书写得尤为详细，不想丢失，不想忘记。
他的周记是“书信体”，和九年前他给莘野的“回信”是同个格式，起笔全是“莘野”+冒号，正文里面提到莘野也全都用“贝儿”指代。而每封信的结尾上，替换“今天，距爱上你还有xxx天”的是“今天，我们一起xxx天了”，这个数字越来越大，从三位数到四位数，从“1”开头的四位数，到2开头的四位数，再到3开头的。谢兰生也一直猜测：这个数字最后会是多大呢？一万多？两万多？能到三万吗？三万的话他们两个要在一起82年了，感觉似乎比较勉强，但值得期待。这些周记的落款是无一不是“yours ever，兰生。”
因为会拍照、会画画，有时候，对有影像的一些事比如电影的首映式，再比如二人的纪念日，谢兰生会轻轻标上照片、视频的编号，方便以后随时查找。对没影像的某些瞬间比如不经意的邂逅，再比如突然的惊喜，谢兰生也会随手画点当时的场景的草图，只要认为是“重要”的。
谢兰生觉得，这种东西挺有意义，这些周记加上当年给莘影帝补写的信，纪录着他拍完《生根》、被告白后的一辈子，也可以说，是他真正的人生的自始至终。
这些东西莘野也会经常性地帮他备份。
昨天首映，内容比较多。
谢兰生刚写完日记，莘野便敲响了房门，说：“兰生，首映影评送过来了。”早报已经都上市了，他的助理刚刚才把各方评价理好送来。
谢兰生：“……嗯。”他本来想写完日记再去翻看媒体评论的，上网上看，也买报纸看，现在正好，不用自己亲自找了。
他心里还挺紧张的。能首映了无比开心，但另一方面，他也开始有些担心：他谢兰生的商业片会被大众所认可吗？他拍文艺片是成功的，拍商业片也能行吗？兰生不像绝大多数的电影创作者一般一边蔑视大众口味、一边想赚大众的钱，他是敬畏大众口味的，只是兴趣不在于此。现在，因为别的原因他在努力学习迎合，可是，他想，这样能成功吗？会挨批吗？会被骂吗？他是不是只能摄制没市场的文艺片呢？何况，他迎合的程度有限。
不同于文艺片，商业片的“成功”“失败”如此简单如此直观，只要大众反响不好，这部作品就是失败的。
谢兰生不想失败。
他也不想输给李贤。
深吸口气，谢兰生把目光垂下。
整整一沓都是报道，有报纸上的，也有网络上的。
果然，各方面的关注重点都是导演“泣不成声”。
比如：
【本报讯（记者王xx）北京时间4月29日晚上7点，金熊导演谢兰生的解禁作品《一见钟情》举行首映。影片总导演谢兰生、主演杜授田、孙芊芊等出席了首映仪式，千人影厅座无虚席。
《一见钟情》是一部爱情电影，也是一部犯罪电影，电影女主陆一止对平凡男人一见钟情，可交往时却是用了双胞胎姐姐的名字。对于电影主题，谢兰生说……对于拍摄原因，谢兰生则说……
谢兰生曾两夺柏林电影节的最佳影片，然而，在《一见钟情》首映现场他却几次感动落泪，说“我当导演15年了，我拍电影15年了，今天，我的电影终于能在这片土地上公开放映了”，现场观众无不动容。
这大概也为昨晚的首映式打下了基调。当《一见钟情》的放映进行到了后一半时，因为主角，因为故事，在场观众纷纷下泪，放映之后掌声不绝。
在映后的见面会上，谈及……时，谢兰生说……
影片将在5月1号早上8点全国公映。】
“……”谢兰生知道，一个话题对电影的首映仪式至关重要。
那……对李贤的报道呢？
谢兰生知道，李贤那部《葡萄美酒夜光杯》也举办首映了，是昨天下午，可他因为《一见钟情》没来得及关注李贤。
现在终于能看看了。
他又翻。
他才刚在新浪、搜狐等新闻上瞄了一眼，就惊讶地睁大了眼睛！！！
上面，李贤手正搂着一个美丽女人亲嘴激吻！
谢兰生又望向正文：
【本报讯（记者张xx）今年投资最大电影《葡萄美酒夜光杯》昨在京举办首映活动，导演李贤率众人出席。
奢靡盛大的首映礼被安排在xx礼堂。礼堂门前搭着一座金碧辉煌的古城门，长约150米的红地毯两边栽满了桃花树，这是片方澎湃影业为了首映移植来的。为了贴近影片内容，现场站满电影当中几个国的古装军队，黑压压的约千余人，他们已经晒了一天。
电影用了中日韩美四个国家联合纵队，阵容可谓空前绝后，xx、xxx、xxxx、xxx·xxx等等主演悉数参加红毯仪式。xxx打扮华贵，当天颈间的红宝石项链价值高达280万，而xx……
整个现场座无虚席，礼堂门口发生拥堵。片方为了照顾粉丝把前20排都给了他们。在电影被正式播映时，每当xx和xxx、xxxx出场亮相，现场就会立刻响起粉丝们的一片尖叫，让其他人分不清楚这部电影是否精彩。
香港玉女xxx在过去从未拍摄过大尺度床戏裸戏，而今次《葡萄美酒夜光杯》，她不只是拍了床戏，更有全裸冲凉！在首映时，大尺度的床戏裸戏让观众们彻底惊呆！
《葡萄美酒夜光杯》的总投资超过3.6亿，它讲述了……
在映后的发布会上，导演李贤非常自信，迫不及待想让大家观赏这部史诗大作。同时，李贤表示，他拍电影23年来最感谢的人是老婆。他老婆为支持老公也来到了首映现场，李贤动情地表示“I Love you”，并且现场激吻老婆，把气氛推至**！
……】
谢兰生：“……”
老婆……那个真爱的老婆吗？
他想，澎湃真是深谙观众心理。在这几篇报道当中，明星、粉丝、金钱、性，无一不能吸引眼球。他跟莘野也能想到，可是他们干不出来，或者说，是他自己干不出来，莘野只是太了解他。
谢兰生把手机拿来。
这一上午，他认识的各大导演纷纷向他发了祝贺。
其中，最要好的几个导演都提到了李贤的首映，均是十分痛心，他们问：
【看没看见李导首映？太悲哀了！太难受了！一个大导演，一个创作者，一个艺术家，需要激吻这个噱头来让大家看作品吗？来让观众买应影票吗？】
【谢导，看见李导了吗？这应该是电影片方极力要求这样做的吧！我现在有一些茫然了。市场、资本这些东西一定是好的吗？把导演的个人尊严给放在了哪里呢？！】
谢兰生回了两句，也只能叹气。
这个问题他不知道。
市场和资本是不是好的，太难回答了。
兰生接着又看了看各影评人写的文章。他们都有网络专栏，莘野助理也打印出来了。
全都在夸《一见钟情》。
最有名的那影评人给了5分的满分。
他颇为煽情地写道：
【这部电影前半部分只是一个恋爱故事，甚至是一个俗套的恋爱故事。一位美人对平凡的男主刘牧一见钟情，充满男人的意淫，也充满男人的妄想。虽有一些细腻表达，却还是让人忍不住想：两夺金熊的谢兰生难道只有这水平吗？然而电影后半部分急转直下充满张力，几次反转，几个**，让观众们目瞪口呆，非常刺激，不落窠臼。而且，人是电影灵魂所在，《一见钟情》两个主角都有打动人的部分。我的女儿最后问说：“她是好人还是坏人？”我无法回答。这是人，实实在在的两个人。感谢导演，感谢编剧，最后主角相互救赎，这个故事是美好的，同时也是感人的。
我永远推崇进取心。我这两年突然发现，很多很多的大导演在追求的只是平庸。他们非常善于分析哪些内容更有市场、哪些人物能拉票房，配以明星、场面、电脑CG，不愿突破固定框架。我曾一度有些厌倦。
但，《一见钟情》让我重新对电影业产生希望。
我发现，我仍真心热爱电影。
仍真心热爱好的电影。
但愿可以持续下去。
Hope for film。】
而第二个呢，也写：
【谢兰生是整个中国最女权的一位导演。从《生根》《山坎》到《星河》，再到《一见钟情》，他镜头中的女性角色倔强、固执而且坚韧，总能爆发出惊人的力量来。】
第三个：
【谢兰生他非常善于处理复杂的人物关系，不论是《圆满》《星河》，还是这部《一见钟情》，这是谢兰生讲故事的能力的集中体现……而且，他很擅长把复杂的故事讲简单，而不是把简单故事讲复杂。】
第四个：
【一部隐藏在商业片下的文艺片。】
谢兰生又翻了一翻对李贤的首映影评，发现也都不错，不过，影评重点基本都在明星、场面这些东西上。
都是好评也正常。首映嘛，每个片方都只邀请关系较好的记者和影评人，能确定会说好话的。
而真正的口碑厮杀需要等到正式上映。
谢兰生刚看完这些，莘野就再次走进书房。
他手搭在兰生椅背上，问：“怎么样？”莘野其实都看过了。
“嗯，还不错。”谢兰生说，“而且，真的感觉挺神奇的……被主流的媒体报道。”
这个可是他第一次上主流的媒体新闻。
莘野深深地看着他。
曾经，他的理想、他的电影、他的爱情、他的恋人，所有东西全部都是不能提的禁忌。他光明正大坦坦荡荡，可他的一切都是禁忌，不可为外人道。