《在岳阳》杀青以后, 谢兰生与莘野又到一个古堡度假了四天。这古堡是莘野他爸在十年前买下来的, 也用于酒店经营, 可算是一个投资。
古堡极美，它前方是整整齐齐的大草坪以及灌木，后面是无穷无尽的针叶林还有冷杉, 味道怡人。古堡建筑是文艺复兴式的，里面家具十分古典，有老楼梯, 有四柱床……
而庄园的正前头呢, 是阿尔卑斯山浇灌出的一汪清澈湖水。非常美丽甚至猛烈到了唐突的翠绿色宛如兑了颜料一般，又如一块人造宝石, 夺目到轻浮。山水湖景浑然一体。这湖十分有生命力，大批天鹅栖息于此, 有白的，也有黑的, 其中一只通身雪白，非常巨大，是头目, 总有一群黑白天鹅紧紧围着它。
白天, 两个人或在天鹅的陪伴当中划船泛舟，或在湖心岛草坪上野餐、喝酒、聊天、看书，或在湖底潜水，看看原始树木与神秘建筑——这边湖底有着许多天主教的十字架，或在千亩的密林中十指相扣享受安宁, 脚下是松软的泥土，鼻尖是清新的香气。
这还有个马球场。他们或者挥杆、击球，一次次地练习技巧，或者同乘一骑，在山路上缓缓地走。一般来说，如果马儿走出大路甚至自己跑去吃草，骑手应该用力拉绳，有时向左有时向右，让马回到既定轨道。可是兰生还有莘野却是一路悠悠闲闲，他们两人就等着马自己吃完自己回去，他们坐在马上，垂眼看着，无比耐心，互相搂着、抱着。只是有回，两人胯下黑色骏马突然拌蒜，差点摔了，高高坐着的谢兰生向前一趴，被吓一跳。
至于晚上，谢兰生会认真备课。他现在是北电教授，还要带研究生，每一年的每个学期集中授课8周左右。谢兰生的讲课方式非常非常“80年代”，他喜欢讲电影大师，而不是讲商业奇迹，给大家看费里尼、特吕弗、法斯宾德、贝托鲁奇、库布里克……与北电在这些年的教学方向并不一致。他不喜欢教学生们拍“能赚钱”的片子，喜欢教学生们拍“能开创”的片子，因为，他自己是大师们的丰沛奶水给喂大的。
到夜里，他们喜欢在古老的四柱床上拥抱、交合，兰生有时感觉累了，他们便只接吻、磨蹭。
在这几天，谢兰生还把下部片子《一天》内容给捋顺了。
《一天》只会在艺联的加盟影厅里面上映。在《去岳阳》这部片子被拍摄的过程当中，《一天》作为纪录片的答案收集也完成了。谢兰生在杀青之前断断续续看完资料，发现，这些答案竟然比他预想中的还要感人，他数度落泪。
对于“如果，您的大脑出现病症，永永远远失去记忆，您以后只能想起来您过去的某一天，唯一一天，您会选择哪一天呢？那天发生什么事了？”这个问题，有人说，她想记住她生宝宝的那一天；有人说，她想记住成为妻子的那一天；也有人说，她想记住自己离婚、“重获自由”的那一天；还有人说，他想记住省吃俭用一年多后终于出发去旅行的那一天；又有人说，他最珍贵的就是被医生宣布重症治愈的那一天……
一位法官说，她想记住“三战”考研终于成功并且转入她梦想的法律专业的那一天；一位飞行员说，他永远都不愿忘记初上蓝天的那一天；一位主唱说，他想记住他创立了他的乐团的那一天；一个CEO说，他想回忆他第一次拿到投资的那一天；一位舞者说，她会选择她的首演，那天，她身穿着一袭红裙，在台上拼命跳舞。
一些名人也写信了。一位知名的运动员道，他会选择第一次拿奥运金牌的那一天，一个北斗级学者也道，他会选择他发现了某个定理的那一天……
非常出乎兰生意料，欧阳囡囡也来信了。欧阳囡囡早就是个全国知名的女演员，却说，她从山里浑浑噩噩被拉出来扮演“彩凤”，而某一天，那位导演买了教材，要教她汉语拼音，还要教她认字读书，并对她说：“如果不愿再回乡里，可以继续当演员的。”
因为素材实在太多，谢兰生对这部《一天》该如何拍想了许久，直到这回古堡度假才产生了初步构思。
他从来不急于动手。
他总需要一段时间仔细认清他的冲动，而后再从最为准确的点出发并且创造。这个东西比较玄妙。谢兰生常常感觉，他从出生的那天起，他的身体就是在由无数的人所共享着，那些人在不经意间讲述他们的人生片段，而自己呢，认真倾听、认真感受，用电影来演绎故事。也有的时候，谢兰生有一些想法，有一些主意，可年复一年地过去，故事里的主人公门总是不愿与他谈心，不愿把自己交出去。他们常如幽灵一般在兰生的心里出现，似乎是想推荐自己，想为人所知，可在仔细观察之后却又突然渺无踪迹了。在这样的时候，谢兰生也毫无办法，他只能够告诉自己，好吧，他们两个还不合拍，自己还要再成熟些。
而这样的共情能力有时候又不是好事。
兰生后来细细回想过，发现，车祸那年，拍《白马》时，他其实早意识到了他跟角色重合太深，但他当时仍渴望拍，那是一种堂吉诃德式的渴望。因为对方在指望他。他又兴奋，又恐惧，那段时间经常觉得“我的电影会杀死我”，最后果然是出事了。若不是他想起莘野，那脚刹车不会存在，而且后来也是莘野令他完全走出《白马》。
…………
他们很快结束度假。离开古堡的那一天，兰生、莘野出发以前到湖心岛又转了转。
“真好，”谢兰生手插在兜里，垂眸望着黑白天鹅，“我更喜欢悠悠闲闲，不大喜欢赶着玩儿的。”
“嗯。”
“四十六了，可能老了。”
莘野脚下一转，手插着兜，有些认真，说：“没。”
兰生笑笑，与莘野面对面站着：“真的，咱们再在一起20年我就正经是小老头了，跟你喜欢的那个人会越来越不一样的，不管是外在还是内在。”
“时间总归在流逝着。”莘野理理兰生的发，“别的东西我不敢讲。不过，我知道，我的心意不会因为你的改变而减弱一分。那个时候，我会喜欢你的每一根白发，会喜欢你的每一条皱纹，即使你不再年轻力壮、不再风华正茂、不再才华横溢，甚至，即使你弱了、痴了，我也会为你而战栗、为你而疯狂。你身上的一切变化由你自己本身而来，我爱着的是你内心最本质的那些东西。我会喜欢任一天的你，从最初直到最后，不管是年轻的，还是年老的，不管是青涩的，还是成熟的，不管是喜的，还是怒的，不管是……”
没等莘野说完这句，谢兰生就打断了他。谢兰生把两只胳膊环上对方的颈子，含他嘴唇，说：“我也是……”
接吻片刻，兰生贴着莘野的唇，又喃喃道：“我也是……”
两人舌尖再次交缠。
湖水翠绿，草地嫩青，金色阳光照在上面好似为其刷了金粉，轻风偶尔吹过草尖便掀起来碧涛金浪。在岸边湖里，不知道是为什么，突然，一只天鹅扑起翅来，而后，一大群的黑白天鹅竟齐齐地扇动翅膀，高声叫着，推推搡搡，向两边展开，而它们的尾后几米处，一对恋人正在拥吻。
也不知道过了多久，兰生才说：“行了……走吧，下午飞机。”
“……嗯。”
…………
回到北京，谢兰生一边做《去岳阳》的剪辑，一边画《一天》的分镜。