“我并不是诗人呢，陈同学。”
“但是我在说服自己理解你呢，周同学。迷狂是一种超验的感受。由自身所立足之处往前奔跑，由尘世之景而看到天国之景，这样的事情真的可能吗？我自己从未产生过这种感受，但是有好几次，周同学，我察觉到你留意着我所无法察觉的事物。那么作为解离性人格障碍患者的你，会因为特殊的精神状态而获得某种预言性的迷狂吗？我确实听说过一种民间流传的说法，认为多重人格实际上是其他灵魂的附身。经历过死的灵魂对死后世界是有隐藏的记忆，所以更容易领悟到常人无法理解的知识。”
她闭了闭眼睛，最后说：“我是无法决定你的未来的，陈同学。就算你下一秒死掉，那也只是你自己放弃了而已。”
“死是什么糟糕的事情吗？坦白来说，我觉得世上再也没有比生死更为平稳的事情了。百牲祭、偶像、神……这些词都会随着时代变迁而改变蕴意，但是‘死’这个概念却没有被曲解过。人不但能理解人的死，也能理解动物的死，植物的死，可是火焰的熄灭，露水的蒸发，人却并不会把它们视为死，因为他们从一开始就能区分‘生物’和‘死物’。到底是以什么为绝对性的标准呢？虽然无法用语言给出完美的答案，人却自然地知道那是怎么回事，千万年来也没有被曲解。到底为何如此呢，周同学？”
“那是因为……”
她呢喃着，但却没有把答案说出来。
“因为那是古往今来从未消失过的事物。神会因为信仰者消失而消失，神消失了，与之匹配的偶像和仪式也就消失了。艺术会因为载体和创作者的消失而消失，政治、律法、一切被创造出来的东西，只要没有传承就会消失。但是死这件事却不会，因为‘死’代表的就是‘永远地消失’。许愿让死消失，就是让‘消失’这个概念消失。你能够踩进自己的影子里吗？如果人无法踩进自己的影子里这件事可以被接受，那么死亡也可以被接受不是吗？人类不是已经用漫长的历史来接受这件事了吗？事到如今已经可以不用小心避讳，用平常心态来看待了吧。”
“不是这样的。”
“问题是出在哪里呢？”
“因为生的部分还没有完成。”
“生是永远不够的。曾经有富翁决定活到六十岁就安乐死，以此为界限大肆地挥霍家财享乐，可是等他真正到了岁数以后，却根本就舍不得死掉，最后只能因为穷困潦倒而沦为街头乞丐。你现在觉得自己愿意这样屈辱地活着吗？可是，如果真到了那步田地，我也不想听到你自杀的消息。能够多活一天就是一天，这是人本能的心态。虽然如此，我的状况又是另一回事，因为说到底这并不是我所能支配的，我的死期简直可以说是看神的旨意了。你又打算用什么办法拯救我呢？如果医学没用的话，是打算直接请神转动这个钟吗？”
完全是他随口乱说的胡话，探病者却迟迟不答。秒针吵闹了许久以后，她才缓慢地说：“如果，确实能够让你像神那样长久地活下去呢？”
“周同学，你玩角色扮演游戏的时候，会把玩家本身和角色分开吗？”
“……我很少玩游戏。”
“那么，我是主张要分开的那种人。对于角色而言，玩家操纵的那个角色才是战友、伙伴、亲人，而玩家本身呢？虽然也可以说是精神的参与者，但是两者的意义是完全不同的。不管怎么样投入扮演，玩家眼中角色的死并不是真实的死，而只是一种体验罢了。作为角色的角色，和作为玩家的角色，付出的根本不是等价的东西，这样说可以理解吗？虽然也有宣称把虚拟角色当成真人的人，但我对此保持的是完全不信任的态度。在我看来那种把角色视同真人的态度，绝大多数只是刻奇和社交表演罢了。同理，被神附身的人还可以视为和过去相同吗？”
神灯下的钟表滴答而走。
“这倒不是说我觉得成神是什么坏事。不过，周同学，‘视野’改变这件事带来的绝不只是能力的改变。如果我能像神那样长久地活下去，或许我们就不再是朋友了。这么说倒好像是你壮烈地牺牲了一样，不，我完全没有那个意思。我是在提醒你人的信念是很脆弱的东西。别说变成神了，如果你把我在这间病房里关上一个月，我们大概就不是朋友了。我的古希腊文学鉴赏课论文到下周三就是截止日，如果得不到足够高的分数，再加上目前的缺勤率，我搞不好就要延迟毕业。”
对于他这份对及格的渴求，探病者完全地听而不闻，顾自沉浸在自己的思绪里。她搁在膝盖上的指尖微微颤移，像是正经历着剧烈的情绪起伏。
“那么，陈同学，你打算作为朋友而死吗？”
“我只是不想你做出奇怪的事情而已，周同学。如果你觉得自己可以不顾一切地许下某种愿望的话，那就说明现在不是许愿的好时机。再多考虑一阵比较好——老实说，我已经快不知道我们在争论些什么了。”
话到这里，似乎就再也无法接续下去，只有神灯之下的钟表如常运转。有时好像快些，有时好像慢些，专注去听的话又根本没有改变。
“再休息一天吧。”她说。
“一天以后呢？”
“你等一天后再问吧。”
虽然他没有得到完全的胜利，推到这一步也决定见好就收。在这风平浪静的午后，室内回荡着铜铁游走的声音。虽然是什么也不做，他却在朦胧中感到一种缅怀似的伤感。
“周同学。”
“怎么了？”
“刚才说的话好像有点过分了。抱歉，不该这么轻率地谈论死——以及我口渴了。”
“……你话太多了。”
她从床边站起身，去角落的饮水机前倒水。在这段时间里，他打量起放在床头柜旁的那把黑色雨伞。越是看得仔细，越是感到莫名的亲切，最后不由自主地把它拿了起来。当她从饮水机旁回来时，看到的就是他手握雨伞，像握剑般朝上举着的样子。
“提到死，”他说，“我想起了一个故事。”
“非洲魔法师的东游记吗？”
“不，和那个没有关系。是从关系好的专业课教授那里听来的欧洲民间神话。是说，有一座像月亮般朦胧的神殿，是永恒之王所居住的地方。在神殿玉座的台阶上，被智慧的神之子刻下了一句箴言。那句话大概的意思是：无物永生不败。后来永恒国度果然就灭亡了，世界被交到了混沌手中。经历了各种各样的灾难后，死神走进了那神殿里，坐在了永恒之王的宝座上。从此世界上除了死以外，再也没有永恒的事物了。”
言语从口中流出。伞柄被手掌递出。细长的伞头，像剑尖那样指向铜钟。其中没有任何思考，他的身体自然而然地这样做了。
“有一天，死神在王座上低下头，看到了神子留下的箴言，为此而捧腹大笑。于是他装作凡人，在世界上到处游历，去寻找那些各式各样的追逐着死的人。”
他嘴角的肌肉不自然地拉伸。越是让叙述继续，那无意识的蔑笑就越是显现出来。
“他收集了无以计数的死，把它们全部都混进污泥里。”
钟表声仿佛变得缓慢起来。
“——然后，他用这些污泥，把台阶上的那句箴言彻底填平了。”