“你多大了？”
“大概三十多。”
司机透过后视镜里瞥了他一眼，带着点称赞意味地说：“看着不像。”
“喜欢穿得年轻点。”罗彬瀚说，“不过也跟不上潮流了，我可是去外头待了——前面怎么了？”
司机咒骂了一句。一辆摩托车从拥堵的路口中央闪出来，敏捷地贴着他们前一辆车的后尾穿了过去。他们的车及时刹住了，可这行径依旧令司机暴怒如雷，打开车窗朝外头大吼大叫。
“真是不要命！”他气冲冲地说，“这些送外卖的！撞死了都是自找的！”
罗彬瀚探头朝窗外的街道看了一眼。
“这附近倒是有不少饭店。”他说，“我已经不认得了。”
那辆违规行驶的摩托车把司机彻底惹恼了。他在剩下的路上不断地提起非机动车惹出过的麻烦。
“几个月前这儿就死过一个。”司机说。
“开摩托的？”罗彬瀚漫不经心地问。
“听说是。脸都剐没了。”
“整张脸？怎么回事？”
“这谁知道！”
“是撞上了别的车？还是只有它一个出事了？”
“谁碰上这死鬼真是倒了霉！”司机依然怒气冲冲地说。
罗彬瀚悠悠然地把脑袋搁在窗户上，朝另一边的周雨瞥了瞥。他敢肯定脸对窗外的周雨早已脱离这些无聊琐碎的闲谈，进入到某个神游之境里去了。
“你想跟我去学校那儿看看吗？”他问周雨。可是没有回答。罗彬瀚稍稍挪过去看了看，发现周雨实际上是睡着了。
“看来你是挺忙的。”罗彬瀚嘀咕着说。他注意到周雨在睡梦中还皱着眉，竟然露出一种有点像是讥诮的表情。那表情让他想起了周妤——据说生活在一起的人会变得越来越像，人们管这叫“夫妻相”之类的。不过罗彬瀚不敢肯定是否确有其事，他是永远也不会像荆璜或莫莫罗的，无论他还能在寂静号上留多久。
下车的时候他把周雨叫了起来。“你睡得真死，”他说，“做梦了？”
周雨木然而飘忽地盯着他瞧了一会儿，好像还没认出他似的。罗彬瀚不禁寻思这二十分钟的睡眠究竟能做出多漫长的梦来。
“……梦到了工作上的事。”周雨缓缓地说。那口吻让罗彬瀚深感同情。
他们在小区附近的餐馆里吃了晚饭。罗彬瀚又问周雨是否想一起去以前的初高中转转。周雨看上去没什么兴趣。这并不出罗彬瀚的意料，他脑袋里还响起了初中班主任的声音：成绩好的学生不大喜欢回首前尘，他们很少想起去看望以前的老师，而对学生时代念念不忘的总是那些问题学生。
“别回头。”罗彬瀚说。
周雨疑问地看向他。
“没什么……我晚上想出去走走，看看街上的变化。也许我会晚点回来，记得别把门反锁了。”
“小心。”周雨简短地应答道。不过他并没说明要小心什么，这只是句礼貌的告别语。
他们就在餐馆门口分别。罗彬瀚以消食慢步的姿态朝着商区的方向溜达过去。天已经黑了，街上的人还是不少。他把双手插在兜里，观察每一个路人的表情。
他觉得自己已经很久没有看到这么多张同类的面孔了。这些面孔是如此相似，在路灯的照耀下是没有颜色的——不是苍白或枯黄，而是些没有色彩的虚影。不知为何，每一个人的脸上都没有笑容。大概没有什么特别的理由去笑。他同样也没有发现一张特别悲伤或绝望的脸。有些人是无聊的。有些更像是疲惫。有一次某个男人只顾低头看手机，差点在转角撞上罗彬瀚。在那瞬间罗彬瀚借着手机的光看见他嘴角弯曲，露出兴奋的神态。可是当他抬头看向罗彬瀚时，那股独特的神态也就即刻消失了。他平板的脸和其他路人一样空乏无聊。那反应令罗彬瀚感到仿佛是自己侵犯了对方的隐私，是他偷窥了这个男人表露出生物特性的时刻。
“对不起。”对方含糊地说。视线已经从罗彬瀚肩膀上越了过去。
“没事。”罗彬瀚轻松地回答。他心想如果自己是个刚刚逃离现场的杀人犯，脸上还沾着受害人的鲜血，那对方也是不会注意到的。而对方刚才正痴迷的又是什么？一场球赛。脱口秀节目。搞笑电影。色情录像。没有什么答案不可能，他并不想去求证。
他开始往更热闹的地方走。这本就和他的目的地一致，可是现在又增添了别的用意。他渴望看见别的什么东西。火焰或是灯光。色彩与香味。当然还有声音。最好有笑声和吵闹，才能证明他并非是走在一个粗糙的布景里，不是活在旧电影的黑白胶卷上。水泥路面是干净的，他却越走越觉得吃力，如同正身陷泥泞之中。他吸进肺里的空气寒冷又呛人，似乎掺着数不清的灰尘与冰晶。他不可能因为这几步路就觉得疲惫，可他的确感到累了。尘世！这个词如有魔力。只要置身其中，就会满面烟灰、风尘仆仆。
闹市区近在眼前。在那片霓虹灯光中，他的确捕捉到了他想要的声响。出现在这儿的面孔更像是活人。他们会对着橱窗张望，也会对路过的罗彬瀚作出些反应。身处这样的环境中时，罗彬瀚觉得自己像只逐渐从冬眠中苏醒过来的蜥蜴。环境温度上升了，他的身躯与头脑也就迅速地适应环境，保持一种让人觉得他十分合群的姿态。他的脸上挂出和周围相似的放松畅快的表情，冲路边吐舌头的宠物犬吹吹口哨，又抓住差点落到扶梯外的气球，把它还给那个惊叫的小女孩。当他这么做时，那女孩非常高兴，没有一点害怕的样子。
他心想她应当过得不错，要么就是他演得很好。俞晓绒这么大的时候从不会用这样的表情看一个成年的陌生男人。她总是有一股精明警觉的劲儿在。真是人小鬼大。可是话又说回来，在某方面精明过头也许会导致在另一方面糊涂透顶。他总是时不时地担心她。当他在寂静号上时，这种担心被暂时遗忘了。现在他却找回了这种思绪，并且发现它丝毫未曾减轻。那些梦魇。那些恶意与潜伏的阴影。尘世！
“小心。”他心不在焉地对那小丫头说。
小女孩和她妈妈走开了。罗彬瀚依然盯着那个鲜艳的橙色气球，似乎想确定它不会突然爆炸。他又听见一阵小孩的笑声，于是转头去寻找。在快餐店的玻璃窗后头，他一下看见了五六个大概在小学年步龄段小孩子。他们全穿着不一样的衣服，由一个年轻女孩带着。她的年纪绝不应当是这么多孩子的母亲，罗彬瀚觉得她更像是老师或保姆。
她保持着小学教师式的亲切的笑容，然而难掩眼角的疲倦。要一次性看管这么多孩子肯定相当不易，透过落地的玻璃窗，罗彬瀚能看见她在桌子底下悄悄舒展双脚，把脚后跟轻轻抽出窄狭坚硬的皮鞋，再不情不愿地塞回去。
他觉得这一幕有些好笑，可是偷看显然并不礼貌。当那位疲劳的年轻保姆看过来时，他迅速地别开视线，佯装自己一直在研究他们头上的新季产品广告牌。他本以为这足以使他摆脱嫌疑，可是那年轻保姆仍在盯着他。她是觉得他形迹可疑？罗彬瀚没法再装作看不见了。他只得跟她对视，打量她大致是鹅蛋型的脸孔，稍有些短宽的下巴，眼角有轻微斜吊，使她在青春美丽中带着一丝强硬。可是她精致的齐刘海与娃娃领衬衫却显得很乖巧，更像是刚满二十岁的年轻女学生会穿的衣服。
罗彬瀚很确定这个年轻女孩不是自己那众多亲戚中的一员，至少不是在他认识的范围内。可是她盯着他的眼神有点不太对劲。不是对潜在危险的怀疑，不是对陌生骚扰者的嫌恶。那是一种在回忆和辨识着什么的眼神。
他肯定让她想起了什么人，不管是不是他本人。意识到这点后罗彬瀚立刻准备离开，他甚至看见那年轻保姆从座位上站了起来。可是她并没有真的从店里走出来，而是满脸震惊地留在原地。她的样子叫罗彬瀚也觉得吃惊，差点就拔腿逃跑。紧接着他注意到了自己的误解——她不是在看他，而是他身后的什么人。
罗彬瀚扭头朝后看。他身后全是刚从扶梯上来或下来的人，至少有几十个人可能是被注视的对象。然而罗彬瀚觉得自己好像只瞧见了一个人。一个把周围声音与色彩都吸收掉的黑洞。当他看见那个穿着橙色工作服的背影时，穿梭于周围的人群的确又变成了透明稀薄的幻影。她披散的黑发只到后背下部，却在罗彬瀚眩晕的视野里无限地向下延伸。一架闪耀着奇异晶光的黑色悬梯，朝着不可知的深处滑落。
他跑了过去，一把抓住对方的肩膀。在他真正触及对方以前，她已经先一步开始转身。流畅轻盈得好似旋舞。罗彬瀚在刹那间好像看见高中时代的周妤在和他跳交际舞。一个临场呕吐的舞伴。一次让旁人大跌眼镜的救急。她在舞曲中回旋。回旋。回旋。好像并没有什么舞伴。她至今仍在孤高地独自回旋。
“罗彬瀚？”披散着头发的陈薇说。她的神态平和可亲，眼睛却冰凉可怕。
“……陈薇。”罗彬瀚说，“我有点事找你。”
陈薇的眼睛依然没有变化，像是两块镶嵌上去的人造物。她脸上的其他部分却浮现出真切的惊讶。
“找我吗？”
“我们换个地方再谈。”罗彬瀚说。他还不完全清楚自己在逃避些什么，但却十分果断地抓起陈薇的手臂，冲向通往下层的扶梯口。身后并没有谁叫他停下。