曾玉裳听闻，脸上的笑意更浓：“真美好啊……相信你们的感情，不掺杂丁点儿世俗，只是单纯的相互欣赏和喜欢。”
何小曼连连点头：“我们相互鼓励，彼此欣赏。”
“好好珍惜。小曼，你值得拥有这样美好的感情。”曾玉裳握住了她的手。
何小曼终于鼓起勇气：“曾小姐……也曾拥有过，对吧？”
曾玉裳没有生气，也没有回避，因过于瘦削而深陷的眼窝中，突然放出格外美丽的光芒，脸上的笑容都变得温和圣洁。
“我和你一样，也曾喜欢过一个年龄相仿、学业优秀的男生。只可惜，我没生在一个好时代。那个年代、战火纷飞、老百姓颠沛流离，太容易断了音讯。”
“那您……还在等他吗？”
曾玉裳轻叹一声：“早就不等了。我知道他在哪儿。只是回不去了，我说过，人生没有春去春又回，有些机会一旦错过，就是茫然一生，再也追不回来。”
“为什么？知道他在哪儿，就去找他啊！告诉他您还是单身，还在等着他啊！”何小曼激动起来。
“可他已经不是单身了啊。”
“啊……”何小曼始料未及，呆坐当场。
她完全没想到是这样的结局。曾玉裳苦守了一生，对方却是妻贤子孝，这孤寂与幸福的对比，委实有些刺眼。
“我不怪他，并不是他负了我。我父母带着我的兄弟姐妹逃走的时候，挺仓皇的。我不愿意走，他们也逼不了我。等他们全走远了，我才走下阁楼，在日后漫长的整理中，我发现了一些资料和信件，才知道他回来过。我按地址给他写信，终于恢复联系。他以为我早已嫁人，早已跟着家人一同出逃。等了很久，终于心灰意冷，而后恋爱成家……”
曾玉裳突然望着何小曼，声音变得明亮起来：“他应该对他妻子好，不是吗？”
“对……”何小曼心中有些难受，想起丁砚说过，一个男人若能全心全意对妻子好，那他肯定不会是个太糟的男人，便道，“这是男人应该肩负的责任，说明……他是个好男人。”
曾玉裳的嘴角泛起微笑：“他一直都是。”
突然之间，何小曼觉得自己哽咽了，死死地忍住，望着曾玉裳那张为男人骄傲的表情，百感交集。
这感情，不求回报，不掺杂一点儿私欲，竟这样纯净了一辈子。
“曾小姐，你也是好女人……”何小曼终于没忍住哽咽，落下泪来。
曾玉裳伸手，替她抹去眼泪：“傻孩子，哭什么呀。我都不伤心，只要知道他过得好，我便也放心。你看，我自己都不哭的。”
“那他……真的过得好吗？”
“我和他很少联系，但我知道，他过得很好……很好……”曾玉裳捧着何小曼的脸，轻声道，“我也过得很好啊，能有一个人，让我爱一辈子，我也是幸福的啊。”
才不是！
明明刚刚你还说好想知道他现在长什么样！你明明还有思念、还有想象、如果你见不到他，你明明还有遗憾！
可是，何小曼不忍心说穿。
谁都需要保持一定的幻像，这是让自己站到笔直的动力与理由，让脆弱归到最隐秘的那一处，未必要残忍地翻出来示众。
握住抚在自己脸上的曾玉裳的手，瘦骨嶙峋。何小曼轻声道：“我也希望，爱一个人，能爱一辈子。”
“可以的。你比我幸运。你不止能爱他一辈子，还能相守一辈子。”曾玉裳笑道，“有机会的话，带他来家里吃个饭，让我看看这孩子。”
何小曼脸一红：“他在美国读书，要明年才回来。”
“哦，不着急的。有机会呢。”
不知为何，虽然曾玉裳说着“有机会”，何小曼却感觉到了她的失望。
这夜，她们说了很久的心里话，关于人生、关于感情，也关于未来。
照顾曾玉裳就寝后，何小曼也要回宿舍，陶月君一直将她送到花园隔门处。
“月君阿姨，你们是不是有什么瞒着我的事？”何小曼终于问出了自己的疑惑。