王金发把摄影指导好说歹说给哄回来了。以后摄指灯指再有矛盾王金发要充当“裁判”。哄回来的当天晚上，摄影指导、灯光指导跟王金发还喝大酒了，据说，摄影指导灯光指导一喝高了互相数落，而后突然“兄弟”“兄弟”地叫起来，先后道歉了。
江沅知道，导演实在非常需要“领导才能”这个东西。他们有时非常严厉，雷厉风行杀伐果断，可有时又春风和煦温言细语，哄哄这个哄哄那个的。再一次，江沅想起沈度首次拿影帝的那部片了，导演说，因为需要下井拍摄，十分危险，他今天哄这个人不要走、继续拍，明天又哄那个人不要走继续拍，只有沈度这一个人从未产生退缩的心思。
不过，好导演是艺术家，艺术家又常沉浸在他们自己的世界里，孤僻，甚至怪异，因此，好导演凤毛麟角难能可贵。
江沅猜测，沈度应该想转幕后，大概也是要当导演的。沈大影帝在片场时常跟各组学习摄制，不光是跟王金发，还包括摄影指导、灯光指导、美术指导、服化等人，不在片场时也常看电影、分析电影。昨天晚上，沈度就说，《魂断蓝桥》众多技巧都被后人参考过，比如开头，老年的Roy在大桥上，等永远不会再出现的Myra的香魂，接着，一切回到二十年前——摄影镜头由远而近，先拍大桥的远景，还是俯瞰，再推至大桥的近景，这象征着时间的回溯、故事的久远、主角的痛苦、战争的无情。除此之外，他还讲了许多东西，江沅都听入迷了，觉得，沈度可以看出这些也真的是够厉害的了，他甚至想每次都跟沈度一起“学电影”。真的很有意思。
江沅觉得沈大影帝是很适合“导演”职业。他认真，还细心，对所有人都非常好，可他又有一股子气场，让人不敢得罪、不敢造次，甚至说，沈度如果对谁好点儿，那个人会受宠若惊的。大家就是有种感觉——沈度这人冰冰冷冷，不管对谁都没兴趣，因此，他一旦给谁好脸色了，那个人就高兴极了，虽然沈度在实际上是个非常温柔的人。
…………
摄影指导被王金发哄回来的第二天，“姚震”生日这场“初夜”终于正式开拍了。在电影中，“性”总是非常重要，它让人们无比痴迷，却又留下无数谜团。对男人来说，一生就是一场春梦，渴望……，而后……。电影里的剧情推进，通往卧室，通往床上——最后总是聚焦床上。导演们对这东西的挖掘也是五花八门，甚至拍了不少专门研究它的优秀影片，比如提名过2005年金球奖的讲金赛的电影《性学教授金赛》——它钩沉了人性至暗，还有提名过银狮奖的讲赖希的短片《它定能完成》。它们都是最极致的对“性”探索的电影片。
灯光师们又再一次忙来忙去跑东跑西。灯光师是整个剧组最最忙碌的一群人，设备极重，而他们要爬上爬下搬来搬去的，还老是被灯头砸到、被灯罩烫到，很不容易。
王金发再一次清场了，片场只有江沅、沈度、王金发跟摄影师了，还有一个摄影助理。王金发他甚至没让其他人用监视器看。
王金发叫江沅横着躺在片场的大床上，而不是规规矩矩的，因为这样才能显出两个主角的急切来。
江沅照做了。
王金发看看，还是觉得不大放心，又把江沅叫起来了，问：“江沅，你是直男，对吧？”
“对，”江沅两手掐着自己围在腰间的大浴巾。说完“对”，不知为何，竟然抬眼看了一看站在一旁的沈度，莫名其妙地补充了一句，“……应该吧。”他以前在广告公司的那个team一共9人，五男四女，男人里面就他是直男，被说成是“以一己之力把直男率从0%拉高到20%的男人”。他是直男，脸还招人儿，因此，只要甲方是个女的，老板就派江沅出场。
沈度也是围着浴巾，白色浴巾这一刻正零零散散垂过膝盖。沈度抱着他的胳膊，因为姿势，胸肌显得更加鼓了。他见江沅望过来，微微微微笑了一下，而后轻轻摇了摇头。
江沅：“……”
他不知道“笑着摇头”究竟是个什么意思。是觉得王金发“你是直男，对吧”的问题好笑？还是觉得自己不太确定似的的回答好笑？又抑或是……别的意思？比如，替自己回答的意思？
江沅收回目光，觉得自己想多了。他告诉自己，不可能的。
“那你起开，”王金发没注意他们，一把推开江沅，往床上爬，说：“我还是给你演示下。你的角色应该这样。”
江沅连忙让一边。电影导演亲自演示是很正常的情况，他们在片场经常上蹿下跳，一会儿给这个演员演示，一会儿给那个演员演示，一会儿是这个角色一会儿是那个角色，宛如精神分裂。很多导演自己就是非常出色的演员，他们甚至自导自演，比如伍迪·艾伦《安妮·霍尔》，凯文·科斯特纳《与狼共舞》，梅尔·吉布森《勇敢的心》，北野武《花火》，罗伯托·贝尼尼《美丽人生》等等。即使他们不是主角，也常常是配角，比如《出租车汽车》中的乞丐，《喜宴》中的客人。
因此，江沅认真看着。
王金发躺在床上，他身材壮、皮肤黑，正三角脸，上细下粗，水桶腰，中间粗两头细，于是，只见此时的王金发跟一条大黑鱼似的，两手放在脑袋两侧，在床上扭了扭，一边扭动，一边说：“啊啊啊啊————”
江沅：“…………”
沈度：“…………”
摄影师：“…………”
摄影助理也：“…………”
“啊”完，万金发又翻身坐起来，问江沅：“学会了吗？能演好吗？”
江沅利用抽象思维体会了下角色精神，点点头：“我试试。”
“好。”王金发整理了下头发，说，“那开始吧。”
…………
于是，浴巾拿掉，摄影机开始拍摄了。
江沅躺着，……。
江沅：“……”
这一回，电影脚本依然没有太多细节。
为、为什么要这样演——
江沅突然想起昨晚自己回到房间以后，翻来覆去半宿未眠，内心颤抖着、激越着，他不知道那种心情是什么——好像什么都是，又好像什么都不是，他只知道它足够强烈，强烈到了迟钝如他也感觉到那种心情，知道前方等着他的可能有场天翻地覆。只是可能。
他的心里似乎有着挺疯狂的冒险因子。沈度这人压抑、克制，又不正常，于是他就有点儿想去惹惹对方，刺激对方，看对方为他加倍地压抑克制，看对方为他能做到什么程度。他感性上跃跃欲试，而理性上警告自己：别这样，不行。
思绪回到片场，接下来是“正餐”了。
王金发将两个演员按照脚本摆好姿势。两个演员横在床上，写字台在床脚方向，而摄影机则摆在了辛愿送的礼物后边，这样，正接吻的小瓷娃娃刚好挡住一片地方。
“好了！”王金发抱着胳膊，只把它当普通拍摄，“一二三，走！”他觉得这只是艺术而已。
沈度扣着江沅十指，固定在对方耳旁。他紧盯着江沅双眼，一瞬不瞬。
在这样近的距离里，江沅溺在对方眼神中，无力拒绝、无力挣扎，让他有些手足无措，简直产生眩晕感了。
江沅觉得，男人真是够悲哀的。他喜欢这个感觉，甚至迷恋这个感觉。他回握着对方手指。
江沅学着王金发，可到了后来，他自己也不太清楚是不是在学王金发了。
沈度背部肌肉隆起，似两座小山丘。
江沅、沈度二人知道这个镜头会有多长。等时间差不多了，二人十指紧紧扣着，代表他们已经完成这个重要的仪式了。
下一镜，导演上来把江沅给翻过去了。
到最后，沈度直起身子，扬起脖子，还闭上了一双眼睛。从王金发的角度，在昂贵的摄影机下，他能望见沈度长长的睫毛、禁闭的眼睛、高挺的鼻梁、扬起的颈子、性感的喉结、饱满的胸肌。
用来拍摄电影电视的太阳灯非常热，沈度额角出了一滴汗，顺着下颌滑下来，不见了。
这一场，王金发的打光也是十分极致。摄影机拍沈度左侧，而光则由沈度另侧打过来。沈度只有右肩那边有光源，左边没有，前后也没有，因此，沈度上身的轮廓被勾勒出来，十分立体，带着一些剪影效果。他头发正被右侧光源给点上来一些金光，睫毛也是，长长的，又密密的，带着光晕。鼻梁显得无比高挺，平时禁欲的两片唇此时竟然微微张着，在类剪影的效果中给人极强的冲击力。下方，喉结明显，偶尔一滚，胸肌背肌则是微微鼓起，让人感觉有些恍惚。
“好了好了！”当室内的温度仿佛升至了顶点的时候，王金发喊，“Cut！Cut！Cut！”
顿顿，又叫：“行了行了！收工前的最后一镜了！”
沈度立即后撤开去。
…………
这一天的最后一镜，两个主角贴着、搂着，姚震说，他马上要出差两周，叫辛愿等着自己回来。
江沅知道，接下来的内容就是开机首日拍摄的了——辛愿、姚震正要接吻，没想到，姚震母亲突然出现，辛愿只能落荒而逃，灰头土脸，狼狈不堪。姚震母亲震怒不已，最后甚至吃药“自杀”。
第21章 《柜》19┃“明早开拍！！！现在要加戏！！！这他妈不故意的吗？！”
“姚震生日”结束以后, 姚震出差，辛愿等着，而两个人再次见面就接首日的内容了——姚震回来, 辛愿开门, 他们两人对彼此的想念刚好到了极致, 没想到，姚震母亲突然出现, 二人突然“出柜”了！姚震母亲震怒不已，最后甚至吃药“自杀”。
出院后，姚震妈妈压着姚震到他父亲的遗像前, 对儿子姚震说, 她管不了了, 要他亲自跟父亲说“一定要当男同志”, 还要他亲自跟父亲讲，妈妈自杀是他逼的，而且自杀不止一次, 请爸爸在阴曹地府见到她后不要痛斥，要原谅妈妈，接受妈妈, 因为她是真的太绝望了，她不是不想照顾儿子, 更不是不想照料公婆，等等等等。
于是姚震也崩溃了。
本来沈度十分出色，那位扮演姚震母亲的女演员也十分出彩, 可是就在王金发在监视器后回放两次, 还是一次快一次慢，点头说“过”时, 江沅看看那个遗像，眨眨眼，而后拔脚走到王金发的导演椅旁，蹲下，笑笑，仰着头看王金发，轻声问：“王导，咱要不要重拍一次？”
王金发：“嗯？”哪有问题？