八百比丘尼轻轻地说：“没有什么人是完美的, 任何人都会犯错。”
她微微垂下了白皙的眼睑, 过去的记忆缓慢地涌上脑海。
“我曾经认识的一个人对我说‘每个圣人都有过去, 每个罪人都有未来。’[1]评价一人究竟是好人还是坏人，并不能从他犯下错误的多少来进行断绝。”
中岛敦攥紧了拳头，像是用尽了全身的力气才能够开口：“但这是不一样的。我犯下的错误……和其他人, 并不一样。”
白发少年说出来的每一个字眼都仿佛千万斤的岩石一样沉重，粗糙的砂砾在他的喉咙里摩擦着, 让他像是声带受损一样发出语调怪异的声音。
——在中岛敦的心底里，埋藏着一个巨大的秘密。
但就在今天晚上, 他却在八百比丘尼面前将其说了出来。
“我，在六年前从孤儿院里逃了出来, 是因为……”他的声音在颤抖着，大脑也在痛苦地颤抖。
中岛敦的脸上毫无血色, 他完全没有直面过去的勇气。
但就在这个时候, 有一只温暖的手掌落在了他的头顶，那只手抚摸着他的白发，手的主人没有发出半点声音，中岛敦却从她的身上获得了安慰。
他深深地吸了一口气，说：“是因为, 我杀死了一个人。”
不知从何而来的，白发红眼的研究员, 在那天夜里被中岛敦杀死在了孤儿院里。
他无法担负起责任, 也无法接受自己杀害了他人这样的事实, 所以才从孤儿院里逃了出来。
在无数个冰冷的夜晚, 中岛敦的梦境中都会再次出现那时候的场景——阴森湿冷的地下室，被接通的流淌在他身上的电流，以及……那个人被杀死时，面上难以置信的表情。
那样的过去变成了梦魇，让中岛敦甚至分不清楚他现如今身处的究竟是现实还是梦境。
“因为杀了人，所以就觉得自己失去了生为‘人’的资格，无法再享受人类应该拥有的一切了吗？”八百比丘尼问他。
中岛敦抬起了脸，仿佛难以相信，像八百比丘尼这样的存在，居然会说出这种话来。
在中岛敦的心目中，她一直都是这世间“善”与“美”的集合体，是没有触及任何阴暗，也不会容忍任何罪恶的存在。
他已经做好了在真相被揭穿之后，独自一人离开这里的准备了。
中岛敦本就该如此，现如今所拥有的一切——温暖的住处、美味的食物、以及安稳的生活，就好像是作为骗子与小偷，是在欺瞒了她的前提下才窃来的。
八百比丘尼沉默了片刻，忽然对他说：“我给你讲一个故事吧。”
故事的主人公，是一个从小就身体虚弱、疾病缠身，虽然出生在富贵人家，却被医生断言说绝对活不过二十岁的孩子。
自年幼时起，那个孩子便只能常年卧病在床，对于普通人而言实在是再寻常不过的事情，对于那个孩子而言，却是他永远也无法做到的内容。
于是在日复一日、年复一年的病痛折磨中，那个孩子变得暴戾、敏感，甚至连身边的人也开始仇视。
他将自己的不甘与怒火，全部发泄在了照顾他的那些佣人身上，这也间接导致，虽然在他面前时大家都是恭恭敬敬的模样，但在背后，却再没有一个人发自内心地希望他能够康复。
——大家都在等待着他的死亡。
除了他的父母……以及他们请来的那名医生。
医生是个很善良的人，哪怕那孩子早已被无数的医生断言再没有康复的可能性，但医生仍然努力为他治疗，希望能看到他康复的那日来临。
但在那一日来临之前，医生却被人杀死了。
杀人者，正是他想要治好的那个孩子。
原因也很简单，因为他觉得医生的药并没有对他起到任何作用，所以觉得医生所做的一切，都不过是在哄骗自己。
中岛敦听到这里的时候，很不能理解八百比丘尼为何要对自己讲这样的故事。
“敦，如果要让你来评价，你觉得那个孩子有资格活着吗？”八百比丘尼问他。
中岛敦沉默了。
这并非是他不知道该如何评价，只是因为——中岛敦这个人，并没有任何评价他人对错的资格。他一直都是这样觉得的。
但八百比丘尼大概能够猜到，中岛敦此时的想法。
“如果是按照你的想法来进行评价，结果一定是他根本没有作为任何生物而活的资格。甚至就连诞生在这个世上，都是最大的错误。”
不仅没有给他人带来任何帮助，反而伤害了身边的人，还杀死了想要救治自己的恩人。
这样的存在……
“但他却活了下来，”八百比丘尼对他说：“医生的药在他死后才慢慢显现了药效，那些药物让那个孩子逐渐变得健康，却又因为医生的死亡而中止了治疗，导致那孩子的身体发生了一些奇异的变化。”
“他变成了不能再行走于阳光之下，恐惧着紫藤花的气味，却渴求着人类血肉的怪物。”
中岛敦睁大了眼睛，在那双眼眸中流露出了抗拒与愤怒。
即便没有说话，但他的眼神也足以体现出他此时对这种事情的难以接受。
“于是在后来的很多很多年里，变成了怪物的孩子，都一直在依靠着人类的血肉为食，并且不断地分下自己的血液，将普通的人类也变成和自己一样的‘怪物’。”
中岛敦不想再听了。
“很难以接受吧？”八百比丘尼问他。
中岛敦抿紧了嘴角，没有发出半点声音。
站在阳台仅一墙之隔的房间里，听完了整个故事的鬼舞辻无惨也没有发出半点声音。
“敦，我并非是想要对你说，作为毫无愧疚之心的恶鬼，反而比拥有良知的好人更加轻松。”八百比丘尼轻轻地开口：“我只是想告诉你，好人和坏人，都有着各自的活法。”