90年代, 老北京。初冬。
林浅榆,醒醒。
回家了。
不睡了哦。
——扎可爱哪吒头,小脸儿红扑扑的,在剧组停用的车棚里睡得热乎乎,怎么都喊不醒。
阮泉将小孩抱起来,裹在自己的大衣里。
老北京胡同巷子里的路灯要走完一个四合院拐角才有,太晚回去,总是明一段,暗一段。
阮泉在这里租了间很小的院子,地理位置隐秘。
叫富浅胡同95号。
听说原来不叫这名字, 阮泉租了这里两年后,街道办事来人给改的。
每天下午过了三点, 正堂就晒不到太阳, 晚上七点来水,早上八点以后断电, 门口的电线杆子上总是挂有彩色宣传旗子,长墙上的标语林浅榆到现在还记得。
【一对夫妇只生一个孩子。】
四岁的林浅榆已经开始识字,可墙上的十个字她只认得六个:一对, 一个, 孩子。
阮泉也不教给她这个——因为这是阮泉过得最狼狈的四年。连遂城老家都不能回去。
尽管如此, 她还是一步不落带着林浅榆,走哪儿带哪儿。
最记忆深刻是,阮泉黑白颠倒带着小孩满北京跑剧组,赶不上公共汽车, 蹬三轮也去过。可阮泉总是告诉林浅榆,她很有钱,很有钱,只是现在不能拿出来用。
林浅榆问她:“那什么时候可以用你的很多钱。”
她想阮泉买两串每天推车经过街口的冰糖葫芦。她一串,阮泉一串。还有大红蜜枣和萨其玛,她想放在小柜子里存起来,慢慢吃。
阮泉说:“就快了。”
“那是多快?”
“很快。”
“很快是多快。”
小孩打破砂锅问到底,阮泉没办法,就从衣兜里拿出一只五角梅花硬币,在地上弹走,硬币沿着弧度飞快往前滚。
她对林浅榆:“像它逃走那样快。”
可每次都这么说,后来林浅榆就不相信阮泉了。
直到有天阮泉不再去拍戏,也足不出户,将95号里的所有家当悉数砸掉,记事本撕碎,衣服烧毁,还有那台林浅榆经常看动画片的彩色电视机,偶尔会看到有阮泉………总之,所有东西都被砸坏,生活了六年的房子,只留下她和林浅榆。
清晨她摇醒林浅榆,告诉小孩,今天要去南方。
林浅榆还没从难过里走出来,哭着问阮泉为什么要离开北京啊,她喜欢这里的酱骨饭,喜欢剧组的篷车,喜欢好多好多………她不要走。
阮泉没说话,给她扎好看的哪吒头,拿出一串冰糖葫芦哄她,给她裹上黑色的羽绒服。锁门,提一袋行李,单手抱林浅榆,在深巷犬吠里,带着林浅榆去坐车。
人来人往的火车站
“我们不去遂城看姥姥吗。”小孩咬着豌豆黄,扬起小脸可怜巴巴望阮泉,“你说姥姥想我的。”
“我们先不去。等以后再去。”
“你又骗我。”林浅榆两只稚嫩的眼圈绯红,豌豆黄融化在嘴巴里,甜涩的味道滋润喉咙,她被噎住了。
“不哭,浅榆。”阮泉蹲下来拍拍她的小后背。
林浅榆抽泣不停:“你说今年过年去遂城姥姥家的,你果然又骗我。”
她不闹阮泉,可是心里好难过。她想姥姥家的葡萄架和黄鹂鸟了,那只比她还小的小家伙,总是敢站在她手掌心里啄吃的,不怕她。姥姥说,下次她再去的时候,就会很多只小崽子啦,给她两只带回北京玩儿…………
阮泉一直哄她,说这不是搬家,是去南方旅行。
南方可好玩儿了,有好多好多好吃的,有好多好多和浅榆一样可爱的小孩子,浅榆可以去幼儿园,想去幼儿园和小朋友们一起玩吗,她们会把零食分给浅榆吃,不过男孩子的东西不能吃哦…………
“那我们什么时候回来北京。”林浅榆停住了哭腔。
“我们可能会多住一段时间。”阮泉说。
林浅榆揉揉眼眶:“那是多久,一年那么长吗。”
阮泉也不知道自己什么时候能回来,可她不想林浅榆难过,就说:“等浅榆长大,可以自己回来北京啊。”
“你呢。”小孩总是有好多问题。
阮泉摸摸她的两只哪吒小揪揪:“以后浅榆考北京的大学我就跟你一起回来,把姥姥也接过来,可以吗。”
林浅榆执着:“大学是什么,明年可以考吗。”
阮泉站起身,比比林浅榆的个子,和蔼的说:“等浅榆长到和我一样高,就可以考大学了呀。”
林浅榆鼓了鼓脸,童言无忌:“那我明年就可以长到和你一样高。”
——
阮泉带她去了覃市,那座正在日益蓬勃发展的新城市。
林浅榆第一次见到谢明健,看起来对她和阮泉都格外的好,;还有谢衡,虽然好像总是很讨厌她,不过没关系,她明年就走啦。
可是后来,好像过了很多个明年,她都没回去。
直到阮泉去世。
她好像明白了点什么,又好像什么都不懂。她只知道自己很饿,饿到快要晕倒啦。
谢明健将她扔到马路边的时候,她就碰见了蔡正熙。
比她和谢衡都好看的男孩子,个子比她高一点,脚边放着好多好多零食,她看着,两眼闪小光。
根深蒂固的启蒙记忆,都源于阮泉。
‘好女孩不可以随便给别人亲哦,浅榆——’
‘穿背心和内裤的地方不准让别人碰,阿姨也不可以——’
‘不要吃别人给的东西,饿死都不能吃——’
………………
因为太喜欢蔡正熙,林浅榆忘掉了阮泉给自己反复的叮嘱。
后来谢明健的公司要上市,怕林浅榆捣乱,把她送去覃鄠私立。
幸运的在走廊看见初二的蔡正熙,一眼就认出他啦!从暗恋变成明恋,林谆同学终于成为了同桌口中的心机女孩。不重要,重要的是,她知道蔡正熙的家在哪儿。
更幸运的是。
以后每天可以偷偷跟着他回家。
——
天气在逐渐转热。
蔡正熙的新电影《租客》五一上映,气势如虹,依旧高开高走,卖好卖座。现实题材灰色幽默过去的电影票房数据分析,蔡正熙已经拥有了票房号召力。
六月份以后。
公司在新签中,选择经纪人和艺人相互成长的模式,把经纪人这个版块丰富成熟起来。
艾绘和叶铅基本已经完全培养出来。六月中旬,艾绘是宋黎正式签约经纪人,叶铅是陈风旭签约经纪人。
当下林浅榆在带纪光和张灿学做经纪人,他们俩又分别带新人。
在此之前,应林浅榆申请,京锐传媒计划性减少有关蔡正熙的行程安排。萧川频繁往来覃市和北京两地。林浅榆大概知道,他是帮蔡正熙打理季清秋的那部分资产。
如果林浅榆要和蔡正熙回去覃市生活,那么蔡正熙以后或许会做实业,反正不管他做什么,凭借他自身一切优渥条件,都可以做得很好。
至于林浅榆,依旧保留在京锐传媒的股份,许戳承诺过,京锐会给林浅榆留下一个职位,还有蔡正熙在京锐的投资,不管他离开与否,年底分红,按照合同继续。
林浅榆做好了今年年底就陪蔡正熙回覃市的心理准备,至少,要回去拜访他的爷爷。还有以后的生活规划………总之好多事情都在林浅榆的脑子里转。
10月底。
一条#阮泉女儿#的热搜出现在大众视野。
当时林浅榆正好在处理宋黎的新闻。
#宋黎男朋友# 沸 4名
#阮泉女儿# 新 5名
林浅榆看见这四个字的时候,她整只手的肌肉神经性抽搐了下,点进去。
点赞最高不超过500的营销号放出各种#阮泉女儿#的扒证据。
十分钟后,这条热搜热度一直飙升。讨论度更是呈现指数函数那样翻倍暴增。按照几个月前#阮泉如果还活着#等等旧热搜的话题讨论度。
大家似乎对#阮泉女儿#的兴趣更高。
阮泉还有女儿?!求爆照!
我觉得是有吧。
说实话,我更期待的是,阮泉的老公是谁。
阮泉未婚先孕,哪儿来的老公。
那就小三喽。果然不是什么好人。
不知道。求锤。
这是上一辈的恩怨,不要牵扯下一代。
人家女儿又不是圈内人,何必呢。
当年的阮泉啊,红遍大街小巷,唉,太可惜了。
00后,不太认识她,不过觉得她好漂亮,想知道到底发生了什么事。
得罪了人,被拍照,星途毁了,后来抑郁症跳楼自杀,我听说的版本是这样。
应该是被陷害的,阮泉人品还是很好的,我妈特别喜欢她,听说她死了还难过了很久。
说小三那个,你知道?
我爸说阮泉是被挡枪的,和京圈大大有情侣关系,业界传阮泉准备退圈结婚的,不过后来Z变,阮泉被陷害牺牲掉了。我爸在电影制片厂干过。
这个问题太敏感
那还能扒出她女儿来吗,想看,想知道后续。
别扒了,再扒就要出事儿了
………………
林浅榆看完消息,要找人压热搜。
没过二十分钟,这条热搜和所有相关话题居然被删得一干二净,多个平台已经封杀了#阮泉#字眼。
阮泉是属于一个时代,也是一个时代动荡的代名词。
林浅榆放下手机,拿起百叶窗帘,看着窗外灯海如潮的北京城中心,一遍一遍重复那个名字。
——
12号,萧川来北京接蔡正熙回覃市,过几天是蔡嵩嵘生日,他说想儿子了,这么多年一家人没在一起吃过饭,该有时间聚聚,顺便,把女朋友带回来。
网络上蔡正熙和林浅榆闹得那么大,他们能也算都看全那阵子的闹腾。
蔡正熙当然不愿意,只要翟睇还在蔡嵩嵘身边,蔡正熙就永远不会让林浅榆再看见那个女人。
蔡嵩嵘停顿了半晌了,说:“正熙,你睇姨这段时间不回家,我真的想你了孩子,还有浅榆,你和她这些年,爸爸从来没有帮过你,做的还不如你舅舅多。”
他和蔡正熙的父子情,缺失了太多。季清秋走后,蔡正熙被蔡远煦接去老宅开始,他和这儿子的感情就止步了。
蔡嵩嵘动容,劝蔡正熙:“你把浅榆带回来,爸爸见见她。”
蔡正熙没帮林浅榆应下,他需要尊重林浅榆的意愿。
之后,林浅榆听蔡正熙听完,也觉得自己应该跟他去趟覃市,但心里有些事情没放下,就推辞了。不过她还是致电蔡嵩嵘,说过年的时候一定回去拜访他。
14号,萧川带蔡正熙回覃市。
在路上,萧川透露了翟睇掌管的公司被查封这个消息。
蔡正熙:“她怎么了。”
萧川开车,看了看后视镜,对蔡正熙叙述道:“小夫人从你还在上高中时,就一直和封家走得很近,这件事你知道吧。”
萧川没有明说。
翟睇和封真走得更近。
还记得前两年封真来北京,让齐杉伤害林浅榆那回,萧川质问封真:“真真啊,正熙有今天,拜你和小夫人所赐,你心里没点明白?”
小十年了,封真跟林浅榆连面都没见过,可封真对林浅榆做过的事,手段都挺深的。
连萧川都不知道阮泉是林浅榆生母,包括到现在萧川也不知道,那天阮泉旧照上热搜,他都不明白蔡正熙看见手机的时候为何那样的反应。
因为林浅榆只将阮泉告诉了蔡正熙一个人。
可翟睇却知道林浅榆是阮泉的女儿。
——
林浅榆高三那年,翟睇给林浅榆打电话,口吻似拉家常,却说第一次见林浅榆就觉得她和阮泉很像,“我说这么看你那么眼熟,原来你是阮泉的孩子呀……当年我非常你母亲的戏……哦,正熙跟我说的啊。”
翟睇是蔡正熙的后母,蔡正熙绝对不可能告诉她半个字。
是谁告诉她的。
是封真。
那封真是从什么地方知道的。
答案只有一个:谢明健。
那些年的封真年纪虽然不大,可心思成熟之可怕,少有人能及。她不仅和翟睇走得近,还和谢明健走得很近。
林浅榆和蔡正熙联手扳倒谢明健那一个月。封真为谢明健能赢对峙,伤透了脑筋。可惜,谢明健还是输进了监狱。
萧川将车停在室内,熄了火,说:“还有件事,我得到的内部消息,说是,封家可能要被查了。”
蔡正熙摘掉安全带:“谁查。”
“上头。至少这个级别。”萧川转身比了个手势,说:“封家不自检,账目上问题肯定不会小。封世全把他两个儿子都召回来了。上头是雷霆出击。”
民不与商斗,商不与官斗。
萧川跟蔡正熙下车,继续说了两句:“所以小夫人的公司才受到波动。你知道,自年后各家上市公司的税务问题查得比过去严太多。”
蔡正熙没说什么,往蔡嵩嵘的别墅正门走。萧川也下车去,小跑了两步,追上他。
蔡嵩嵘的生日宴,蔡远煦没来,说是身体不舒服。可蔡正熙能从北京回来,蔡嵩嵘还是特别高兴,多了两杯。