“怕什么催更，评论都三四万了一半在欢呼‘大大你还活着’一半在蛋疼‘大大你啥时候更新’，多你一个不多少你一个不少啊……”
“万一大大被我们逼疯了怎么办？”
叽叽喳喳的讨论声中，初礼回过头，发现是几个身穿校服的小姑娘正一群小鸟似的挤在一起，脑袋凑到中间那个小姑娘的手机上，指指点点，讨论上不断……
初礼微微挑起眉，心想大大的粉丝千千万是真的，走哪都能遇见啊吃个盖浇饭都能撞到一群，简直不得了——一边想着一边还想抬起头看看男人发现自己被一群女高中生爱着是什么反应……
却意外地发现，坐在自己对面的男人正保持原有姿态和速度安静吃饭，偶尔喝一口奶盖……
他稳坐如山。
仿佛并没有听见，关于他本人的讨论正在发生。
而此时此刻，哪怕胡子拉碴、身着衬衫大裤衩人字拖，坐在人群当中他依然显得异常鹤立鸡群。
——背后几个高中生小姑娘话题已经从“昼川大大是不是疯了”转变开始讨论“你们快看后面那个大叔刮了胡子好像挺帅”“卧槽搞不好不是大叔是哥哥”等言论为证。
初礼笑得眯起眼。
男人依然头也不抬，只是终于在初礼开始笑时有了反应，淡淡道：“冲着在吃饭的男人笑得像变态，你爱好有点特殊的啊。”
习惯了他的奚落，初礼笑容不改，一只手撑着下巴：“是不是挺好的？坐在高中生中间，吃个饭，感受一下青春的气息……”
“饭不错，高中生就算了。”昼川放下筷子，擦擦嘴，“吵耳朵。”
初礼想了想，将下巴从手上拿起：“真的吗？我觉得挺好的，人就是这样，小学时候盼着初中，初中盼着高中，高中以为自己身处地狱就盼着大学……结果大学毕业了参加工作了，我却突然发现这辈子最纯粹、最高兴的时候好像就是高中时代，那时候多好啊，什么也不用操心就是没日没夜的刷题库，放学之后和朋友一起挤路边小摊吃饭，晚上晚自习拍蚊子啥的——”
初礼说着自己又笑了起来：“那时候，天天听着语文老师加班主任念叨‘你们是我带过的最差的一届’这样的话，然而考试考砸了，她又陪着我们一起哭。”
昼川没说话。
初礼喝了口奶盖，用杯子边缘瞥坐在对面的男人：“你这人是不是没童年还是铁石心肠啊，一点都不怀念学生时代的吗？当写文佬当得和尸体似的怎么能打动别人……”
昼川掏出零钱放在桌子上：“你喝的是奶茶不是酒，别找借口胡言乱语欠抽。”
初礼：“……”
放下饭钱，男人站起来走出店外——
在刚才那一伙小姑娘“他好高”“鼻子好挺”“玛德有胡子也很帅啊盆友一旦接受这个设定”的感慨中，初礼嚷了声“老板结账”，连忙跟着追出去……
……
再走出店门时，夜幕已然降临。
白日的燥热终于散去，吃饱喝足，男人放慢了脚步声走在街道的正中间……不曾回头，他沉默着——初礼觉得他应该在想事儿，重要的事儿。
她背着手，连蹦带跳地加快步伐跟在男人身后。
“江与诚老师说，这些天老师你意志消沉，一切事件的导火索好像是说你高中同学要聚会？说你在C市那段时间正巧赶上了当年教过你和他的语文老师要退休，所以学校准备集各届优秀毕业生一块儿举办个谢师宴什么的……”
“他嘴巴欠缝。”
“江与诚老师什么也没跟我说啊，”初礼连忙摆手给偶像洗白，“我问他你怎么了，他就说你为这个闹不愉快了。”
初礼语落，此时却发现走在她前面的男人突然停了下来。
男人背对着她，她看不见他脸上的情绪，只能从声音中听出他似乎有些犹豫——
“你刚才问我，是不是没童年，还是铁石心肠，一点都不怀念学生时代……”
“？”
“我不怀念。”
“咦，怎么可能，昼川老师你这样的人，长得好看，学习好，名牌大学毕业，高中的学习生涯肯定很完美啊……特别是你写东西那么厉害，八百字作文不在话下，你的语文老师估计都是你的第一批粉丝吧？”
“并没有，”男人重新迈开步伐，任由身后的人加快脚步绕到自己面前来好奇地盯着自己，他对视上她的眼，淡淡道，“高中那时候作文满分六十分，在高三月考之前，我的作文从来没有上过四十分。”
初礼一愣。
男人抬起手，在面前那个晃来晃去的脑袋上拍了拍——看着那晃来晃去的脑袋因为他的一拍停止晃动，男人停顿了下，而后有并不那么明显的笑意在眼中扩散开来……
或许是喧闹之后一下清净下来的耳根让人有种拨开迷雾的奇妙感。
或许是此情此景。
又或许压根就是眼前出现的人，突然之间想让他张开闭上了很多天的尊口，说一些什么……
就像是死死闭着嘴的蚌，遇见了让它不得不开口的沸水。
总之——
“给你讲个我朋友的故事。”
“？”
“我朋友等于我那种。”
“……”