昼川：“我问这问题有问题？你又脸红是什么意思？”
初礼：“……”
距离大年三十还有十五天，然而初礼觉得这个念大概是过不好了：闭上眼都是喜欢的那个人欠揍的样子。
初礼抬起围巾，借口家里暖气太足她憋得喘不过气所以脸红。还好男人在这种方面迟钝得像是树懒丝毫没有怀疑，顺手替她拧开了家里的门，让外面夹杂着冰雪气息的寒风吹入……
外面是银装素裹的世界了，昼川看着初礼裹着围巾穿着雪地靴，小短腿一迈迈出他的家门，想了想突然道：“告诉你妈，相亲就不必了吧。”
初礼：“？”
男人拧开脸：“不是一口一个L君就是你男朋友吗？就他行了。”
初礼：“…………万一我娘问我要他照片！”
昼川：“你就把我的拿给她看。”
初礼扶着门框：“不好吧？”
“有什么区别，我不够帅啊，入不了家长法眼？我妈明明说我长相是中老年妇女喜欢的款。”男人抓过挂在玄关的黑色羽绒服，套上，然后跟着出门，“走吧？”
初礼拖着箱子，甚至来不及吐槽“中老年妇女喜欢的款”，看着男人傻愣愣道：“去哪？”
“送你，那么大清早在楼上哐哐不知道是收箱子还是搬家，还不就是想把我弄起来送你去机场？”男人伸过手，拍拍她的脑袋，静电把她的头发弄得乱糟糟的，“还有，我自我检讨了一下，昨晚在书房你确实不是故意的，我不应该凶你，所以现在心怀愧疚，正想怎么补偿你。”
“……………………你真正应该心怀愧疚的是，我打了那么一大串字，你就回了我一个省略号加一个句号，你怎么就这么不想跟我说话啊？”
昼川闻言，又愣了下，连走向车库的步伐都停了下来——转过身看着身后气哼哼跟着的家伙：“那个句号，你是这么理解的？”
初礼抬起头，反问：“要不还有别的意思？”
“……随便吧，我能指望你这脑子想明白什么？”
“……算了算了，昼川也会认识到自己的错误，如此铁树开花我还奢求什么——看来昨天我那么老长一段今早自己看了都想删掉的煽情话还是有点用的。”
“那还是没用的。”
“？”
“稿子并不会给你看，”走进车库，打开车门，昼川摁着初礼的脑袋，将她摁进车门里，看着她坐稳，穿着棉袄的手高举起来，一团丸子似的笨拙地回头找安全带，男人长手一伸顺手拉下来塞给她，“回来就烧掉。”
初礼接过安全带，“咔嚓”一下扣好，头也不抬道：“你舍不得，十年前你不烧，现在也不会，我知道，那是你的宝贝，舍不得，放不下。”
她说话的时候语气轻巧，唇瓣一开一合，有奶白色的雾气呵出。
男人的瞳眸亮了亮，当初礼抬起头看他的时候，总觉得他脸上的表情，仿佛下一秒就会说：那些稿纸不是我的宝贝，你才是。
她抿起唇，被自己的幻想激起千层少女心。
然而下一秒却听见男人道：“再废话自己打车去机场，穷鬼。”
初礼：“……”
这年头连自己发动少女心都是犯法的了，下一秒残忍的现实就会迫不及待地啪啪打脸，恶劣得仿佛钓鱼执法。
……
初礼离开了G市回到老家H市，老家是比较偏僻的偏远小镇，家里有一片冬天并不会结果的荔枝林和一片冬天同样不会结果的椰子树林。
全国雨雪天气的情况下，H市阳光明媚得非常没有过年的气氛——唯独是一大家子从小到大一年就见一次的亲戚照例又聚集在一起唠嗑时，初礼隐约有了过年的概念。
过年嘛。
无非就是，睁开眼睛嗑瓜子吃糖，吃饱了吃午饭，吃完午饭回头睡个午觉，睡醒了吃完饭，晚饭过后带着弟弟妹妹到树林里烤烤红薯疯一波，疯得满头大汗回家，顶着老妈“多大人了你还嫁不嫁”的谩骂，含着糖洗澡，含着糖睡觉。
……日子挺好过得。
一言一概之大概就是：啥啥都有，没有昼川。
初礼回家疯了那么几天后有点儿疯腻了，在某天日常查岗昼川“老师码字了吗”“老师大纲交一交啊不然回家又去翻你书柜了”以及“老师大过年的不要和老爸吵架啊打架也不行”之后，初礼终于腻味了烤红薯，关起房门当大家闺秀，掏出回来以后就放在桌子上落灰的《消失的游乐园》影印本，开始校对。
对此初礼的老爸非常不满：毕竟本身就看不惯她当编辑这么没前途也没钱途的行业。
但是初礼却依然不怕死地拎着影印本在他老人家面前晃来晃去——因为工作是唯一一项让她能够理直气壮去联系起她喜欢的人的唯一方式…………………………………………虽然昼川看着好像不怎么想跟她聊《消失的游乐园》的事。
比如——
【猴子请来的水军：老师，你觉得江与诚老师设置这个恶毒的后母女配C的用意是什么？】
【昼川：去问江与诚。】
【猴子请来的水军：问下旁人意见嘛。】
【昼川：作者童年不美满吧。】
【猴子请来的水军：……就不能好好聊聊天？】
【昼川：不能。】
【猴子请来的水军：可是我想和你聊天啊，那我们聊点儿别的？吃中午饭了吗？】
【昼川：在吃，和江与诚。】
【猴子请来的水军：真的啊？你俩感情也是好，既然江与诚老师在旁边，要不你亲自问问他刚才那个问题呗：他这个恶毒的后母女配C的用意到底是什么？】
那一天，直到天黑之前，昼川再也没有回过她……晚上吃完饭的时候，男人才敷衍又虚假地回了句：中午手机没电。
初礼心想老子信了你的邪，但是你煞风景也不是一次两次了，老子确实习惯了。
这种蛋疼的日子终于熬到了大年三十晚上。
接近零点，初礼正捧着《消失的游乐园》一边校对一边看某台春晚一边嗑瓜子儿，此时电视机里，突然插播了个外景，主持人拿着话筒满大街找人，找到一个，就让他打电话，播给异地的男朋友女朋友，或者是此时此刻最想念的人——
电视机里的人们纷纷拿起电话，有哭有笑，有惊喜也有惊吓，最气的一哥们儿打电话给前女友，两人当场又和好了……
电视机前，初礼“呸”地吐出瓜子皮，心想：虐狗，大过年的不让单身狗痛快，早知道去看央视，你这小破地方台对得起谁一晚上的守望？
然后，午夜钟声响起。
屋外的鞭炮声噼里啪啦响了起来，初礼叼着瓜子伸长了脖子看向窗外，耳边春晚主持人在电视机里欢呼着新的一年到来……耳边嘈杂一片。
她发现十五天前的自己一语成谶：原来鞭炮声想起，内心喜悦的时候，脑海里真的会下意识地想起喜欢的人，比如，昼川。
放在腿上的手机震动，初礼心不在焉地一边用笔在影印本上又勾出来一个错别字，一边看也不看接起电话：“喂，您好，新年快乐——”
“在干嘛？”
电话那边，隐约掺杂着鞭炮响声里，男人低沉的声音响起。
初礼的瓜子皮挂在唇角，抓着手机抬起头，新想大过年的第一秒老子就出现了幻觉？放下手机看了眼，来电显示：戏子老师。
“…………………家、家里放鞭炮。”
“我这也是。”
“喔，挺好。”初礼大脑一片空白，“老师。”
“嗯？”
“……”
嗳。
我操。
真的是他。
不是做梦——
真的是他。
初礼都快拿不稳手机了，像个恋爱中的女高中生似的哆嗦着从椅子上站起来，膝盖上放着的影印本“啪”地掉在地上……
“什么声音？”
“……江与诚老师的书掉地上了。”
“初礼，你有完没完？”
“……你自己先问的，还有，你别连名带姓叫我，怎么感觉像骂人似的，我害怕。”初礼弯腰，把影印本捡起来随手搁在椅子上，手机贴着耳朵的那一片，都是火红的，滚烫的，麻痹的，她又叫了声，“老师。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“嗯，新年快乐。”
初礼挂了电话，她那初中的小表弟举着一大叠红包冲进屋子，与她打了个照脸，然后发现新大陆似的嚷嚷：“哇，姐，你怎么双眼怀春！新年快乐啊！瞧你乐得，过年这么好啊？”
初礼笑眯眯地递出红包：“新年快乐啊。”
说实在的，她也想知道来着——
过年怎么这么好啊？