连着二十条都遭受着这个人的精神打击，叶早只觉得看见对方的脸她就心里难受。
短短的一段儿文戏，十几句对话，一段走路，女孩儿被方栖桐虐得体无完肤，整场戏的节奏都被方栖桐握在了手里，无论叶早怎么试图夺回掌控权都无能为力。
方栖桐脚下一顿，叶早就会紧张，方栖桐一说话，她就会生出戒备感，要调整这种状态，还要把握舞罗这个角色的情绪，都不用导演说话，叶早就知道自己表现得有多糟糕。
连着有几次，她说到一半儿连台词都说不下去了，看着方栖桐的脸，心里只剩了一种烦闷又无序的情绪。
尤其是在“那没救了”，“我知道”之后，她总是会被一种陌生的感觉卷携而走。
在这样的情况下，米子明导演居然一直说她的状态越来越对，弄得叶早更加痛苦。
“导演，我觉得我这次的台词还不够。”蹲在地上缓过气来，叶早站起来去找导演，刚刚那段儿表演她觉得自己只是勉强把台词说出来了，舞罗应该有的东西表现的都很不足。
“很好，很足够啦。”
米子明笑着对叶早说，看着她脸上焦虑的表情，他还拍了拍这个年轻人的肩膀。
“可是这个角色跟我的表演逻辑……”
“你的表演逻辑重要，还是角色重要呢？”
面对导演轻飘飘抛出来的问题，叶早愣住了。
“方栖桐一直带着你的戏，把你带的很不错。”
米子明让叶早看着监视器里刚刚那段戏的镜头，叶早自认她只是勉强说出了台词，可是作为舞罗她对沐锦楼那种隐藏的复杂情绪其实表现的很明显，有羡慕甚至嫉妒，有怜悯也有不解，想欣赏却又被理智阻挡，想要杀了她，却又从心底不打算这么做……无论是从什么方面去看，这段戏叶早都已经很“足”了。
“我记得以前有人叫你小池迟是吧？你的表演上面确实有很重的池迟的影子，但是你没有她的厚度，模仿她的角色是没有用的，因为她能为自己的每个电影去创造新的角色，你一直跟在后面自以为进步，只会被她甩得越来越远。”
“想要成为一个她那样的演员，你不能只考虑自己的角色，你要考虑的是一整部电影，你是这个电影里的谁，你能为这个电影贡献什么。”
换下了戏服又卸了妆的方栖桐脸上透着一点苍白，她现在一直还在接受心理治疗，晚上需要服用安眠药才能入睡，不演戏的时候总有有点蔫，可她说的话对刚刚被“虐”了的叶早来说足够有力度了。
年轻的女孩儿有些茫然地看着方栖桐，刚刚表演时的力不从心有了这样的一个解释，并没有让她释然，而是让她开始思考自己表演新的方向，她感觉自己面前的表演的这条路似乎更宽了，也变得浓雾密布。
喝一口保温杯里的热水，方栖桐转身往摄影棚外走去，陪着一个小女孩儿练了一天，她也累了，要不是桑杉跟她打了招呼，她才不愿意费这个功夫。
早春时节，阳光晴好。
“小池迟……”
方栖桐不由想起了初见池迟的那天，穿着衬衣长裤的女孩儿明明是她的竞争对手，却不知道从哪里摸出来了一块儿糖递给了她。
老师说过，池迟的心太大了，她完全不能与之相比。现在想想，确实是这样的。
一个演员的表演深度，往往是他承受的苦难的极限，方栖桐自以为再世为人，表演已经脱胎换骨，可是跟池迟的那种游刃有余相比，还差得太远。能承受那么多痛苦而又没有崩溃的人，要么早已疯了，要么就是胸怀大到能承载一切。
“方……方老师，谢谢你。”叶早站在方栖桐的身后，恭恭敬敬的弯腰行礼。
“我才比你大几岁，叫什么老师？”
斜了叶早一眼，方栖桐从外套兜里掏出来了一块巧克力。
“补充一下、体力，放心，胖不了。”
……
见过了冯老师，肖景深坐上了回剧组的飞机，现在关于他和桑杉的流言蜚语仍是沸沸扬扬，他不合适留在京城太久。
获得冯老师的谅解比他想象中容易太多了，那位曾经能一口气“说”一个小时台词的人也老了，鬓生白发、皱纹横生。
“你怎么能！怎么能这么多年一点也不肯松口？要是我知道你是因为你外公的病……你呀！你呀！”
没等肖景深开口说一个字，冯老师的话从开头的铿锵愤怒渐变成了一声叹息。
肖景深的眼泪险些从眼眶里落下来。
接下来的几个小时，肖景深认认真真地向自己的老师说了一下自己这些年的境遇，纵使他竭力地报喜不报忧，冯老师活了这么一把年纪，又怎么听不出来他的生活中挫折多于收获？
几番叹息，师徒间的隔阂再无分毫。
“景深啊，不管怎么说，这些年你终于是走过来了，以后的打算你得自己想清楚。”
“人的一生分成两步，一步是变成人，一步是变成什么样的人，第一步你走完了，第二步你想怎么走呢？”
看着窗外的蓝天白云，肖景深抬手摸了一下自己的鼻子。
老师的意思他明白，他是时候去想清楚自己真正想要的是什么了。
其实他心里一直都清楚自己想要什么，只不过从前连想都是奢望，现在，他在一步步地靠近，终将握之于手中，再不分开。
京城初曜的办公室里正在跟助理说话的桑杉打了个喷嚏。
“就按照我说的去做吧，以妇女节礼物的名义，给冯女士送一条珍珠项链。”
擦着鼻子，她这样嘱咐道。