五馆的建立，与其说是上位者突然开了天恩，不如说是士族和皇权、寒门之间的又一次博弈。
而皇权背后站着支撑着的，是无数已经爬上了高位的庶族，和已经渐渐没落快要落入下品的士族。
士族享特权，寒门掌机要，已经是从衣冠南渡以来几朝都共同陷入的怪圈。
掌握机要和军权的寒门试图冲破束缚着他们的等级藩篱，努力开辟和扩大自己及子孙后代的政治道路，但士族的传承和品级制度是旷日持久的结果，想要跻身上流几乎难如登天，即便给自己换了个门庭，又有谁承认你自己定下的品级和门第？
所以寒门只能倚靠着着皇权，试图以“彻底让壁垒消失”的办法消除士族的特权，用世间最至高无上的权力让他们不得不做出自己讨厌的举动——让他们和其眼中卑微低贱的寒族沆瀣一气。
五馆便是第一次打破壁垒的尝试，是天子登基以后第一件大事。
所以当年的五馆，不能有任何让人指摘之处。
自五胡乱华，衣冠南渡，拓跋鲜卑和北方高门共同建起的魏国渐渐崛起自命为正统，任谁都看得出南方的士族已经快要没落了。
即便是在朝中，那些灼然士族也已经渐渐被各个权要衙门的寒门逼的快要无路可走，正因为如此，士族穷途末路之下的反扑也就越加可怕，几乎比魏晋以来其他时期更加残酷。
因为他们只要被掘开了一个口子，就是万劫不复大厦将倾的结局。
马文才只是次等士族，从小便规矩森严，法度刻入骨髓，那些世代灼然的真正豪门观念如何，可想而知。
一次两次的“冒犯”可以借由馆主的名声安抚下去，但压制的越狠发作出来也就越厉害。
他昔年的同窗死的偶然，也死的必然。
想要投机取巧以走捷径，却不去想这些士族可容得下走捷径的人。
士族的字比士族的字差就罢了，比寒族要差，如何自处？
如果后练的字比先练的字还好，叫世人如何看待被出于蓝的“青”？
不死，不足以掩饰他们心中将来有一日平起平坐的惶恐。
不死，不足以昭明他们的身份。
也正因为这些寒生的死，彻底让天子明白士庶之分并不是凭借“你好我好大家好”一起读书便能消弭的，在大人身上做不到的事情，在大人教导的孩子身上依旧还是做不到。
除非刚落地还在哇哇大哭的孩子们放在一起，任由他们一起长大，才能让他们真正“善待”彼此。
五馆的梦破碎，彻底沦为“验证之路”上的弃子，天子当年对五馆抱有多大的希望，之后便有多大的失望，哪怕提起五馆，恐怕都会产生极大的挫败感。
所以在天子也任由五馆和五馆里的学生自生自灭之后，士族看到了这其中的含义，不再将希望寄托在这里，纷纷去寻找其他的出路。
梁山伯当年也是看出五馆已经大势将去，却不愿直面这样的残酷，所以在生母病重之后提早回乡，为的便是不再留下来看五馆最后的末路。
那毕竟是他曾发誓一定要走上正道，兼济天下的地方。
梁山伯原本是不准备回到五馆的，为母亲守孝后，他准备走遍梁国，去寻个值得效力之人，然后凭借自己的本事去谋个主簿之职，一步步往上攀爬，直到爬到他可以兼济天下的位子。
可天子的诏令一下，他却还是回来了。
他不知道是什么样的契机和转变让天子突然重新对五馆燃起希望，将这已经摇摇欲坠的颓势又以极大的霸道之力扶起。
“天子门生”的名头就足以让灼然士族在内的士族狂热，更别提普天之下诸多怀才不遇之人。
他应该不再心生侥幸之心的，他应该在看清士族和庶族不可调和的根本矛盾之后对“争斗”失望，他应该学会士族所有的本事、明白他们所有的手段，然后再以他们无法躲避的宿命将他们慢慢蚕食……
而不是像是个莽撞而天真无知的少年一般重新一头扎进来，企图出现什么“契机”，去实现贺老馆主曾经“士庶共进”的梦想。
他这个不孝弟子，连光明正大再唤他一句“先生”都无法做到了。
可他看着这教会他如何为“人”的地方，看到真正天真无知一头扎进来的祝英台，他又突然觉得不悔。
当年若他有这样的心智，而那斩手的士族若有祝英台这样心软的朋友，他的同门会不会就不会死？
贺老馆主会不会就不会愧疚抑郁，无法纾解？
他看到刘有助已经渐渐平静了下来，同样以颔首对他回应。
此时，他们不必用任何话语交流，同样出身、同样经历的两人，都有心照不宣的决定。
他们选择将自己的命运，交由最后的“希望”决定。
于是刘有助不再哭泣，也不再挣扎，他第一次停止了脊梁，对着身前的马文才和祝英台叩拜下来，行了个大礼。
“请马公子和祝公子，将在下送入官府。”
他红了眼眶，喉头微微颤动。
“……在下，在下愿意领受官府的责罚。”
刘有助要自己领罚？
他不求饶了？
马文才依旧一言不发，面目难辨地看着脸上犹有泪痕的刘有助。
之前他不屑去看他，此时再看，他发现再唤刘有助“少年”是不合时宜的。
他面目普通，总是微微躬着身子，让人看了也难以记住，所以他从未仔细看过他的脸。
此时细看，马文才方才察觉，这个叫刘有助的人，恐怕早已经过了弱冠之年。
他已经是个青年人了。
看到面前一贯懦弱卑微的男人突然自请赴死，傅歧大吃一惊，脱口而出：“你疯了？梁山伯刚刚给你灌了什么**汤？”
“梁兄一番话，并不是**汤，而是清醒汤，让我记起自己为何会来这里。”刘有助颤抖着说道。
“我求入官，不是因为我幡然悔悟，而是我想保全五馆。”
“你们都是士族，根本无法知道五馆对于我们这些寒门来说代表什么。在天子未立五馆之前，我们根本没有接触到书本的机会，更不说识字读书。哪怕家有闲钱，寒族也是不能当官的，读书又有什么用呢？”
“鞋匠的子孙世世代代就是鞋匠，木工的子孙便世世代代就是木工，农人永远在土地里刨食，士人的牛车经过，跪避在一边，任由皮鞭抽打在我们的背上，诚惶诚恐的等待牛车过去，便是我们的宿命。”
“倾家荡产读书的被人笑话，卖身的反倒被赞有出息懂实务；辛苦种田的被拿走最后一口粮食，没有下过地的人却任由谷子烂在仓里，《周易》说天行健，君子自强不息，可奴隶再努力干活也依旧是奴隶，主人再如何不努力也是主人，这世道，便是如此。”
刘有助的语气渐渐有了和梁山伯一样的“看开”。
“五馆已经是我们最后的希望了，在梁国，再已没有寒生可以光明正大穿着儒袍而不被人嘲笑，由人供给食宿却不必卑躬屈膝之地。”
傅歧愣住了，马文才愣住了，已经跪坐在那里哭成狗的祝英台也愣住了。
“一旦梁兄所说的过去再次重演，如果再有寒生因我今日盗字却没有受到责罚而效仿，只会有更多的人去重蹈覆辙，士庶之患将再次重现。”
他是寒生，比任何人都明白所有的寒门之人是如何拼命的往上爬的，哪怕有一点点的“捷径”，譬如他这样懦弱之人都能做出铤而走险之事，更别说其他性子强硬的。
今晚弄出这么大的动静，甲舍里的人恐怕已经知道发生了什么事，只不过出于对士族脸面的维护，所以才没有过来探个究竟。
但一旦他从这里走出去，总会纸包不住火，梁山伯曾经历过的一切，又会卷土重来。
“如今天子下诏欲振兴五馆，说明天子并没有对五馆失望、对寒门失望，之前的不管不问，只是伺机之下的蛰伏。五馆曾让天子失去信心，再不能在这个关头又一次让天子失去信心。若是如此，五馆再也没有继续下去的机会，到那时，便是全天下像我一样卑微之人的灾难。”
刘有助笑的绝望又骄傲。
“我不是甲科生，不懂得什么圣人之言，也不懂什么大道理，可我知道做人不能忘恩负义。我受会稽学馆供养四载，每年都有学官奔走四地，为我等寒生举荐，难道是因为我家世好，才德上佳吗？不，他们只是担心我们一旦断了供给，又荒废了原本卑微之时的贱役，出去高不成低不就，无法安身立命罢了。”
“这是我莽撞应当承受的结果，正因为如此，即便家人连坐，即便我会被斩手黥面，我也不能再厚颜无耻的求取饶恕。相反，我还要求你们重重的责罚与我。”
刘有助再次叩头。
“请诸位成全我！”
听完刘有助的一番话，傅歧已经张目结舌，讷讷不能言。
马文才的表情高深莫测，他看了梁山伯一眼，眼底尽是防备，又极快地低下头去，似乎在思考着什么。
最终，他的眼神从刘有助跪伏的背上扫过，点了点头。
“好，我就成全了你的‘大义’。”
“马文才！”
祝英台几乎是立刻喊叫了起来，连站起来走过去都忘了，直接膝行过去抓住他的衣袍下摆。
“不能啊！”
“为何？他自己求去官府的。”
马文才居高临下的看着祝英台，眼神里满是冷淡。
“你那么聪明，梁山伯那么聪明，傅歧那么聪明，总能想出更好的办法的，总有更两全其美的法子！我们一起再想想，这可是条人命啊，他不过是偷了几张废纸而已！”
祝英台紧紧抓着马文才的下摆，因为一直抽泣而沙哑的声音已经几近破音。
“他，他只是偷了几张废纸而已！”
“昔年我父亲判过一个案子，有一无赖拿着吴兴一高门之子的借据，去讹诈当地的富户，那富户认识那高门子弟的字迹，以更高的价钱将钱与他，转拿了借据，去求此士族偿还，以为能因此和高门借此攀上关系。”
马文才突然说起一件案子。
“可这高门是何等门第，即便是机缘巧合，也不可能去借无赖的钱财，连探查一下都没有便把这富户轰了出去，说是假冒字迹。富户受此羞辱，后来将此人将字据传遍四方，确实是他的手迹不假。此子名声大跌，中正定品，连个二品才堪都没有，从此断了原本通达的仕途。”
“而那留出去的手迹，不过是他一次狎妓忘了随身带钱，随手写给妓子的，后来钱给了手迹却忘了拿回去，那妓子有一姘头，便是那无赖，无赖拿去了借据，又去找其他人讹了更大的价钱……”
“他被定了下品，不是因为他借钱不还，而是因为他持身不正，处置不虑，不堪大用。祝英台，在没有成莫逆之交前，任何推心置腹都是愚蠢的行为。便是我这样与你交好之人，说不得在利益相关的当头，也能直接将你抛出去。”
“你今日随意将自己的手迹交予旁人，他若真是个天资卓越的，将字和你练得一模一样，你的大祸就在眼前。你觉得我因他偷了几张废纸就要将他送官是严苛，我却要道是你忘了自己的身份！”
马文才撕下温情脉脉的面具，也不再傲娇可亲，第一次用严肃的语气直接训斥着眼前的祝英台。
“刘有助这样的懦夫尚且知道用自己的伏法，来维护五馆对他一介寒门该有的恩义，你身为士族，又行了哪般维护身份该有的义务？处处可怜这些寒生，就是你高高在上的本钱吗？你不过是由着自己的心软让他们心存侥幸，将他们推入更惨的境地罢了！”
“我知道，我知道错了！”
祝英台拼命的摇着头，看起来像是个疯子。
“我以后会改，我什么都去学，我学着当士族，我学着你们的规矩，我学着持身所正，处事周全，可你现在别让他去见官啊……”
“你不明白，正如他选择见官是为了以己身杜绝他日有再犯之事，我将他送官，也是为了以此事杜绝他日再有类似的侥幸。你劝我救他，反倒是害他，他不会谢你，反倒要我怪我，你说是不是？”
马文才带着理所当然地气势，斜觑着身前的梁山伯。
祝英台立刻用充满希望的眼神看向梁山伯，希望他能够像是西馆一样，再说出什么让人励志不已的劝解之言来。
然而她的希望却落控了。
一直安静看着刘有助“求成全”的梁山伯，同样理所当然地点了点头。
“是，若你当着我等之面宽恕他，我倒要怀疑你是在刻意放纵矛盾激化，想要在这个关头毁了五馆再次复兴的机会，借由维护士族所在的国子学及其控制的出仕路径。毕竟，你也是士族，还是完全可以进国子学的士族。”
“梁山伯，你在说什么鬼！”
同样可以上国子学的傅歧眉头蹙得死紧。
“你说的像是我们要逼死他、或不逼死他都不对一样。你心中有怨吗？”
“不。”
梁山伯摇头。
“我心中什么都没有。”
梁山伯的话像是压死骆驼的最后一根稻草，祝英台最后一丝希望也随之破灭，拉着马文才的衣襟，哭得五内俱焚。
“可是他要被砍了手，全家都流放，子子孙孙成为奴婢，我会疯的，马文才，我真的会疯的……”
她此时已经像是个疯子。
“不，我会死的，我会死……”
她哭得肝肠寸断，让已经准备坦然面对可怕结局的刘有助都侧目不已，更别说一头雾水的傅歧和在情理之中又在意料之外梁山伯。
“你不会死的。”
马文才冷酷地道：“谁也不会因为别人死了，自己就死了。”
否则当年梁山伯死了，你为何没有马上跟着去死？
马文才看着状若疯癫的祝英台，再见他已经实现了自己许下的“我一定让祝英台服服帖帖”、“我一定让祝英台在我面前痛哭流涕”的誓言，心中却没有一丝快慰之感。
他只觉得烦躁。