她看向后座：“阿虞，你先回家。”
尤靳虞顿了顿，下车前丢给陆嘉钰一句话：“别忘了我的自行车。”
陆嘉钰：“？”
“看见没？”他轻挑了挑眉，双手环胸，“这小鬼也讨厌我，巴不得我和你分手，他安的什么心？”
尤堇薇轻扯他的衣袖，软声道：“好了，别生气。等高考结束，我找时间和他谈谈。”
车窗外光线暗淡，车里空间狭小。
昏暗又逼仄的环境里，她用水盈盈的眸看着他，还说好话冲他撒娇，陆嘉钰只多看了一眼，便倾身过去吻她。
安全带没解开，她被困在座位上，被迫承受这个吻。
他干燥的指腹覆上她的耳根，轻捏了捏，软和的耳垂发烫，吻到深处，她呜咽出声，他一笑，又追上来。
倏地，腰间一凉，衣摆被撩开。
情动之中，她昏昏沉沉。
大脑近乎缺氧，等清醒过来，已坐在了床上。
陆嘉钰冲了冷水澡出来，见她还呆着，轻啧一声，过去捏了捏她的脸，调笑道：“被亲傻了？”
屋里不肯让他亲，可不是只能在外面了。
在车里他还算收着，没失了分寸，床上就说不准了。
尤堇薇：“……我怎么回来的？”
陆嘉钰挑眉：“你不知道你男朋友有翅膀？游轮那晚不是都摸着了吗，这么快忘了？”
“……”
她不记得，她不记得。
只要不承认，她就不记得。
尤堇薇跳下床：“我洗澡去了！”
陆嘉钰笑，溜得倒是快，当小醉鬼的时候可是天不怕地不怕，笑完，往床上一躺，随手拿起她在看的书。
翻了几页，是本游记。
他重新放回去，看了眼手机，也没劲。
陆嘉钰等得无聊，干脆打量起她的房间来，就他里间这么大，放着书柜、衣柜，还有张桌子和梳妆台，除此之外就只剩下床。原本还有点空间，多了张梳妆台，这屋子就显得狭小。
虽然小，却都是巧思。
衣柜上的栀子花图案不显眼，斜对着过去正是放在书柜上的花瓶，花瓶里放了一支洋槐花，他细看几秒，竟辨不出真假，下床去闻，才知道是真的。桌子上是几本陈旧的专业书，她时常翻看。
陆嘉钰在梳妆台前坐下，随便拿了几样不认识的翻开看了几眼，都是用过大半的，新的不多。包和衣服送了，这些倒是忘了。
他瞧了几眼，拿手机拍了几张照片发群里。
-L：「图片」「图片」
-L：这玩意儿怎么买合适的？
这个点，群里是安静的时候。
他们不是在外面潇洒，就是在哪个美人窝，总归干正经事儿的就没几个，陆嘉钰的消息一冒出来，这些人都疯了。
-？？？
-被盗号了？
-这啥玩意儿？
-我老婆说让你拍下色号。
陆嘉钰按照群里的指使，耐着性子拍了一堆，最后有人直接拉进来个代购，说给你找了个大客户。这下事情好办了，他把照片一发，留了个尤堇薇单位的地址，干脆利落的闭了群。
一群人叽叽歪歪的，烦死了。
他瞥了眼时间，都半小时了，怎么还不出来，最后无聊地翻起朋友圈来，一打开就是他的朋友圈背景。照片上的女人眉眼弯弯，脖子上挂着他送的小葫芦项链，而他在看她，没看镜头。
发色从粉色换成了枪灰，照片也得换。
陆嘉钰这么想着，去浴室催人，像只着急的狗狗，见不到主人出来，便甩着尾巴在门口团团转。
“好了，很快就出来。”
软软轻轻的声音隔了一层雾，潮湿的水汽弥散。
陆嘉钰姿势闲散地倚在门口，这几秒空白，他想起尤靳虞的话，爷爷的话，mint的话，还有那圈子里，几乎所有人都觉得他们会分手。
无非就是一个原因。
因为他是陆嘉钰。
几乎所有用来形容纨绔子的词都能放在他身上，原先勉强算得上是洁身自好，有个尤堇薇，这个词没了，一点好话不剩。
尤堇薇推门出来，见他在出神。
想得专注，连开门的动静都没听到。
“在想什么？”
她自然地靠近他，双手圈住他的腰腹。
陆嘉钰垂眼看她，雪白的小脸上蹭上热气带来的红晕，杏眸水盈盈的，唇瓣柔软，小巧的下巴贴着他的胸膛，一点一点。
他抬手轻揉了揉她的发，随口问：“我是什么样的人？”
尤堇薇一愣，怔愣间，身体骤然悬空。
陆嘉钰抱着她上了床，再把她往被子里一塞，支着脑袋看她，似乎在等答案。
“你啊……”
她注视眼前狭长的黑眸，陷入了漫长的沉默。
陆嘉钰此时并不着急，耐着性子等她。
许久，尤堇薇回过神，眼睫轻颤了颤，温声道：“你是很危险的人，我第一眼见你就这么觉得。”
陆嘉钰挑眉：“什么时候？灵犀胡同还是飞机上？总之不是在园林，啧，这么早就偷偷看我。”
尤堇薇回忆着那天：“在胡同里，我从门缝中看到你，你盖着毯子，只露出脚踝和头发，我想，这个人多大年纪，是头发白了还要找女朋友吗？”
陆嘉钰：“？”
“那是灰色。”
“那天下雪了，看起来像是白的，但后来看到你腿上的皮肤，知道你是年轻人。”
“门没关紧，在你看过来之前，我躲开了。”
“那时候，我的第一感觉是你很危险。”
陆嘉钰夸赞她：“第一感觉挺准啊。”
尤堇薇抿唇一笑：“之后在邺陵，觉得你随心所欲，似乎什么都不怕，我没有见过像你这样行事放浪的人。”
陆嘉钰笑：“这才哪儿到哪儿。”
天知道，遇见她之后他多收着。
尤堇薇看着被他被暖光晕染，显得有几分温柔的面庞，伸手用食指指腹轻轻描摹着他的轮廓，轻声说：“后来你来金牛岭找我，除了阿虞没有人会找我，你是第二个。”
你会送我喜欢的花，和我在雨里跳舞，记得我随口提起的儿时遗憾，怕我迷路会来胡同口接我，会在我难过的时候哄我，会找我一整夜，会背我回家，会带去看雪，记得我的生日。
她在心里慢吞吞地说着。
这是她第一个喜欢上的人。
他是一个坏脾气、细心、温柔，又爱憎分明的人，是她此生再不会遇见第二个的人。
明明心里欢喜，为什么会流眼泪。
陆嘉钰一滞，下意识去捧她的脸，亲亲她的唇角，低声道：“不说了，不说了。我抱着你，别哭。”
“哭什么？”他给她擦眼泪，“嘴上说着我的好，眼睛里掉珍珠？”
陆嘉钰蹙着眉，紧紧抱着怀里哭得发颤的人，上一次见她哭还是在金牛岭，这一次哭得比上一次还凶。他说不出话来，只能笨拙地拍着她的背，亲她的发，反复多次，毫无不耐。
尤堇薇哽咽说不出话来，一股巨大的悲伤将她笼罩。
他的喜欢会有多久，从朝阳初升再到夕阳落幕，从春夏到秋冬，都太短暂了。他的爱意会有多久，下一次离别又会在什么时候到来。
他像一阵风，不会停留。