“给你看……给你看一个东西。”林含秋有些不好意思，“对不起啊刚才，我心情有些不好，所以对你……对你那样说话。”
伏凛很大度地放了她一只手回来，林含秋低头解锁，飞快地调出自己的存在备忘录里编辑好的微博，递到伏凛眼前：“……喏。”
伏凛扫了两眼，神色一下子凝重起来：“这是——”
“我昨晚上收到了一个女孩子的私信，她聊到自己……自己曾经被那个畜生□□过。”也不知是不是夜风太冷，林含秋的声音听起来有几分颤抖，“她说这些年受害者绝对不止我们两个，她希望通过我找到更多的受害者，我们一起让姓钟的身败名裂。”
伏凛：“所以你就想到了发这个微博？”
“嗯。”林含秋说，“我不想让俱乐部知道，这风口浪尖的，管理层一定会觉得我疯了的。但是我真的没有其他办法了你知道吗，我现在闭上眼睛就是那个女孩子给我发过来的消息，我想到她可能经历过的一切就难过得喘不上气。她的人生就这么被毁了，我却还好好地在这里，这真的不公平。我希望能尽我所有的力量帮助她，也许还有很多很多的女孩也在黑暗里挣扎，我希望我——”
“秋秋。”伏凛轻轻打断她，“你错了。”
“……啊？”林含秋有些迷茫地看向伏凛，“我说的不对吗？”
“她的人生被毁了，你的人生真的是好好的吗？”伏凛说，“你想想过去一年，你是怎么经历了最难熬的低谷、又是怎么凭借自己的努力一点一点爬到现在的位置的？你不该自责的，秋秋，你也是受害者，你的人生也曾被摧毁过。”
只是你足够勇敢，所以你重新站起来了。
“可是……”
“没有什么可是的。”
伏凛缓缓地、坚定地摇了摇头，在黑暗中都能准确地找到林含秋的目光。
他按着她的肩膀，垂目看她：“也许从某种程度上来说，你应该庆幸，庆幸那一晚遇到这一切的是你，而不是什么别的女生——你拯救了一个未知的、本应受到伤害的女生，你明白吗？你很厉害，你能穿越荆棘走到这里，但是其他人可能就做不到了。”
林含秋不自觉地“啊”了一声。
“不要再自责了。这件事你没有错，错的是那个真正犯罪的人。”伏凛的声音一点一点变得锋利起来，“林含秋，看着我，那天我没来得及告诉你的事，我今天全都告诉你。”
三年前的夏天，伏凛刚过十七岁生日。
那年他还是个高中学生，虽然是在美国读书，但平时爱打游戏爱打球，和普通的青春期男生没什么区别。
那年暑假回国，是他从小最亲的哥哥去接他。父母工作忙，从小都是哥哥伏晏和他相处得久，长兄如父，在他这里再贴切不过了。
路上兄弟俩聊起游戏，伏凛说起最近很火的那个王者荣耀，炫耀自己这赛季露娜和韩信都拿了国服，和上个赛季的国服完全是不一样的英雄，巅峰赛还一度冲到过定榜前十——伏晏特别惊讶，说自己刚刚也入股了朋友的俱乐部，今年刚刚开始搞王者手游分部的项目，按照他们招收青训选手的标准，伏凛这水平完全能进俱乐部试训。
“你想不想打职业？”这完全是伏晏的一句玩笑话，却在伏凛心里扎了根。
平心而论，他学的东西也都不是自己喜欢的，而是家里要求的。游戏是他生活里最有意思的那部分，而他一向以来最喜欢做的事就是同学围着他看他打游戏，看他们惊叹连连的样子。
暑假结束之前，伏凛考虑再三，终于还是对伏晏说出了自己的想法：他不像再回美国了，他想先休学，试着打一下职业。
与甜橙、十七甚至淅淅家里不同的是，伏晏十分开明。在伏凛第一次和他认真谈话不久，他就爽快地同意了，并且还说服了父母。
得到家里的同意后，伏凛先是去美国办理了休学手续，然后回国在伏晏的介绍下，和他口中那个拥有俱乐部的朋友见了面。
那个人就是沈总。她的名字叫沈时雨。
“……怪不得她对你好像很特别。”林含秋想起那天沈总叫伏凛“阿凛”的样子，总是透露着一股无以言说的亲密感，“所以她和你哥哥是很好的朋友咯？”
“嗯。很好很好。”伏凛看了林含秋一眼，此时此刻，他们已经走到了路灯下的亮处，“第一次见面我就感觉出来了，她很喜欢我哥。”
……林含秋完全没想到伏晏和沈时雨竟然是同龄人。
从伏凛的描述中，她能感觉到伏晏是个意气风发、包容开明的年轻人——然而那位沈总的面相可不是这样的。
阴沉、郁结。无论多么重的妆容、多么频繁的美容，都遮掩不住她日渐深刻的法令纹带来的衰老感。
她还以为沈时雨起码都已经快40岁了。
伏凛一下子就看懂了林含秋的神色：“她原来不是这样的人。”
第一次见到的沈时雨，明艳、活泼，一直在伏晏前后问这问那。那时的她，不过是一个拿了家里的钱出来赶时髦做电竞的大小姐而已。
林含秋一下子没反应过来：“可是听你意思……才过去三年啊？”
三年，能让一个人变化这么大吗？
伏凛苦涩地笑了笑：“这个世界上，应该没有人会希望自己在一夜之间变成另外一个人吧。但是意外总是会发生，很多事情……总是会逼着你改变的，不是吗？”
伏凛的电竞之路开启于三年前的那个秋天，经过大半年在青训营和次级联赛的锻炼，第二年春天，他第一次登上了kpl的舞台。
幸运的是，初出茅庐的他似乎有什么幸运buff加成，凭着那一股初生牛犊不怕虎的劲儿，伏凛以凶、莽扬名整个联盟，并且带领势头强劲的队伍一路冲进了总决赛，最终拿下那个春季赛的冠军。
对于一个新人选手来说，这是至高无上的荣誉——冠军、金雨、无数的赞美与崇拜。“kpl第一野王”、“常规赛最佳打野”、“总决赛fmvp”……各种各样的桂冠戴到了少年的头上，一时之间，他从默默无名的路人王登上了荣耀之巅，迎来了他人生最辉煌的阶段。
梦想得偿所愿的感觉原来是这样的，好像也就仅此而已——对于一个还未满十八岁的少年来说，这样沉甸甸的荣誉意味着太多东西，唯独不存在的那个词，可能就是责任。
整支队伍开始变得浮躁，伏凛开始松懈了。
在他看来，这松懈可能也算不上什么：就是今天少打一场训练赛、明天少冲一天巅峰赛，天才少年玩什么英雄上手都快，更别说他现在风头无两，联盟里根本没什么对位的对手。
第二个赛季开始，这点松懈所带来的后果就开始慢慢浮现了：赛季刚开始的比赛还不怎么看得出来，WAF依然高歌猛进，偶尔赢得比从前艰难一些，但也从不让粉丝失望——只是在赛季的后半程，随着其他队伍不断改革、变化，固步自封的WAF越来越不能跟上其他队伍的脚步。
随着常规赛接近尾声，令人猝不及防的，WAF拿下了历史上的第一次五连败。
还全都是被零封。
伏凛当然不服输，虽然觉得这是状态和运气使然，但终于开始试图找到从前的状态。
然而，这么短的时间当然没能有多大的进步，最终，在跌跌撞撞进入季后赛之后，WAF罕见地止步八强，拿到了历史最差成绩。
而上个赛季的fmvp野王伏凛，也在季后赛拿到了三场零杀的惊人战绩。
电子竞技菜是原罪，曾经的伏凛拿到了多高的成就，现在就会背负多少骂名，什么难听的话都有：捞王、混子、最德不配位的fmvp、kpl史上最大笑话。
当少年想要重拾初心的时候，却需要顶着全世界的嘲笑和谩骂。
那时候，只有伏晏站在他的背后，一直鼓励支持他。
管理层和教练组当然都知道，这五连败不仅仅是伏凛的错，更是整个战队的错。上个赛季的风头无两带来了太多东西，每个人都蠢蠢欲动、各有各的心思，狗哥都能清楚地感觉得到，这五个人逐渐分裂成了五个部分，而不像从前那样，是一个完美的整体。
那年夏天的转会期，WAF的辅助和ad走了，伏凛当然不会走。
在经历无数的试训和训练赛、和伏凛本人进行深入沟通谈话之后，综合各项数据结果，狗哥和教练组最终顶着所有压力，依然让伏凛作打野，并且是唯一的一个打野。
那时候，铺天盖地的节奏都砸了过来，整个俱乐部没人不失眠的，压力最大的时候，大家索性都不睡觉，聚在训练室里一起商量战术、复盘训练赛。
而就在伏凛摩拳擦掌、准备王者归来重回巅峰的时候，秋季赛刚要开始之前，一场风波再次将他推上了风口浪尖。
他在巅峰赛恶意挂机被举报，直接被联盟禁赛一个月。
“啊。”林含秋一下子想起了自己之前看到过的那个帖子，“我知道这件事。”
“你都知道了啊。”伏凛无奈地看了她一眼，“狗哥和你说的？”
“不是……”林含秋很老实地承认，“我有次好奇，上网查你看到的。”
“你查我名字？”伏凛拉了一下她的手腕。
这点暧昧在空气里蔓延得很明显，林含秋也不是傻子，又觉得有些不好意思，只能含糊其辞地点点头，“嗯……就是那时候不太了解你而已。”
“下次好奇，你可以随时来问我。”伏凛的掌心按在她头顶，逼迫她看自己，“ok吗？”
“okok。”林含秋连忙往后退了一步，避开他灼热的目光，却还是止不住好奇，“所以你那次……应该是有原因的吧？”
她记得自己当时看了那个视频，都能感觉出来伏凛不是故意要挂机的。但是俱乐部好像也一直没发过什么声明，所以搞得她也弄不准到底发生了啥。
私心地说，对伏凛有滤镜的她当然不希望对方真的做过这样的事。
伏凛低低“嗯”了一声：“我还记得，当时我在打巅峰赛，沈时雨的助理急匆匆地冲进来找我，告诉我说……我哥在赶来魔都的路上，出车祸，没了。”
林含秋的脑袋“嗡”地一声响。
“我哥那天本来不需要回魔都的，他那么急匆匆地赶回来，就是为了看我第二天的开幕赛。”伏凛的声音很近，又好像很远，“十八岁生日前夕，我的亲哥哥因为我死了……所以你应该能想象我当时有多自责吧？”
林含秋恍若未觉地点了点头。
“都是因为我，我哥才遭遇这样的不幸。如果我不打职业，如果我春季赛没有打得那么差以至于我们都那么看重那场开幕赛……那么我哥的命运是不是就会因此改变？”
林含秋没有说话。
在这种时候，她根本不知道说什么才好。
伏凛的眼睛看向了很远很远的地方：“后来我才知道，那天我哥出车祸，是因为一辆私家车在高架桥上停车拍照片，后面的一辆大货车躲闪不及，把旁边我哥在正常行驶的车撞下了高架桥。那座桥很高，所以整辆车都砸碎了。”
“我为此自责了很久很久，当时正好联盟因为我挂机给我禁赛一个月，我甚至想因此不打职业了——是后来我爸妈和我说，阿凛，你不要自责了，错的不是你，而是那个在高架桥上随意停车拍照的人。你没有必要为别人的错误苛责自己。”
沉默片刻，林含秋小心翼翼地握住了他的手：“你爸妈……说得没错。”
“……是没有错。”
在温软的掌心触及自己的那一刻，伏凛仿佛被按下了什么按钮，一下子从某种不可捉摸的遥远情绪中抽离出来。
他扭头看向林含秋，努力冲她扬了一下唇角：“所以我也想告诉你啊，你不需要为坏人的错误而责备自己。我们都遇到过这样的人，也许这样的人反而让我们变成了更好的人。我只希望你能一直开心，做那个勇敢的、努力的、横冲直撞但又很好很好的Fall。”
林含秋觉得鼻子有些酸：“你……”
原来温柔的人并不是与生俱来就这么温柔的。
原来他是这样那样的原因，才慢慢变成了现在的伏凛。
“我会一直陪在你身边的，真的。”伏凛揉了揉她早就乱掉的头发，“发微博也好，去告那个人渣也好，只要你想做，你就去做。俱乐部那边我会帮你和沈时雨协商好的，就算看在我哥的面子上，她也不会把你直接放弃掉。这不仅是她的俱乐部，也是我哥的心血。我的话她还是会听的。”
不知道是不是自己的错觉，林含秋总觉得伏凛的眼角有一些晶莹的、闪烁的光点。
但是她没戳穿。
她只用力握了握他的手，说：“谢谢你。”
冷风从他们之间穿梭而过。但林含秋却觉得特别的暖。
像是这个人站在自己的面前，好像春天也已经降临。
他们不是说自己没有证据吗？那如果有很多很多的人证，所有受过伤害的女孩子联合在一起，就可以成为一股无人能抵抗的力量？
林含秋想，自己永远都不会忘记这个夜晚。这个普普通通、没什么特别的夜晚，她短暂而跌宕的人生，却好像在基地外这一条不算亮的路上，忽然铺陈开去。
而身边的男孩陪着她静默地走了一段路，倏尔俯身，与她贴耳私语。
“很感动的话，都不打算抱抱我吗？”