爸爸让他找个不碍眼的地方待着。
戚余臣走进储藏间。
长一米、宽约七十厘米的储藏间，不通风，没有光。
角落凌乱堆放着一些杂物，内里狭小而逼仄，空气浑浊，仿若监狱才有的禁闭室。
极致的黑暗里，看不清眉目，起初姜意眠很难想象戚余臣的内心世界。
他会伤心吗？难过？
是否失落于爸爸冷漠的态度，或因为妈妈突如其来的萧条而感到懊悔、歉疚？
说实话，无论多少岁的戚余臣，都像气球漂浮在人际社会边缘。
被欺负，被挑衅，被取笑，被老师指责惩罚。怎样都好。
他常常反应迟钝，没有情绪应对。
难免让人生疑：难道这一次会有什么不同？戚余臣这个人身上，真的可能存在某种激烈的心情吗？
——直到‘啪嗒、啪嗒’微小的声音响起；
一滴滴温热的液体自头顶直直坠落，打湿猫的须毛。
姜意眠意识到，那是戚余臣眼泪。
他哭了。
……不管怎么说，小朋友终究只是小朋友，遇到这种事情，伤心掉眼泪才算正常反应，吧？
相较之下，真正棘手的情况是，戚小朋友哭得无声无息，光眼泪稀里哗啦源源不断地掉下来
三分钟过去，他安静地哭；
五分钟过去，他安静地哭；
更长的十分钟逝去，他仍然持续安静地哭，很有哭到海枯石烂、地老天荒的气势。
猫毛被泪水打得湿淋淋，活像水里捞出来的落汤猫。
再怎么伤心难过，需要宣泄，哭到这个程度，也不太对劲吧？
姜意眠不得不出声：“喵。”
还好吗？
“喵。”
戚余臣？
“喵喵喵？”
可以听到我说话吗？
……
猫言猫语完全得不到回应。
戚小朋友做事认真，从不一心二用。
以至于哭，都哭得一心一意，彻底隔绝外界，连心爱的小猫朋友都忘记搭理。
唔。
拦又拦不住，哄也没法哄。
猫猫没有其他办法，抖了抖毛，在黑漆漆的储藏间里转悠一圈。
意外发现一大袋未拆封的纸巾，她四肢并用、撕掉包装，成功咬住其中一包。
掉头回到戚余臣身边，用力扒拉裤腿：“喵喵。”
擦擦眼泪吧小朋友。
“喵。”
别哭了。
“喵喵，喵。”
纸巾已经准备好，就在你的脚下。
“喵喵喵，喵喵，喵。”
低头看看怎么样，戚小朋友，稍微看一看？
一连数声软软猫叫，很遗憾，没能获得戚小朋友的注意，反使储藏间的门被重重敲了两下。
门板嗡鸣，伴随着戚爸不近人情的威胁：“再让我听见一声猫叫，我今晚就宰了它炖汤！”
戚余臣的眼泪骤然停歇，他俯身抱起小猫。
一张水洗过似的面庞，眉梢眼角哭得潮红微肿。
长而卷曲的睫毛缀着水珠，连鼻尖、脸颊都带着些许浅淡的红颜色，像兔子。
像小兔子变作人样，下巴抵在猫的脑袋旁边，轻声呢喃：“好像做错了，小猫。”
两只眼睛如同打开的水龙头，脸上却没有多少表情，仿佛根本不知道自己正在不停地掉眼泪。
“我们……好像不应该回来的。”
说完这句，戚余臣指尖轻颤。
很快蔓延地身体其他地方，连带着低哑的声线也颤抖起来：“我……其实做过一个梦……梦里爸爸妈妈都在、哭……他们说，好辛苦……”
“因为要照顾我，他们过得……好……辛苦。已经……不想再……做我的爸爸妈妈、了。”
“家里有了一个妹妹，她好乖……爸爸妈妈变得……好高兴……好像她们本来就……应该……那么高兴……”
原来如此。
被噩梦警醒，认为自己是负担，是大人辛苦的源头，所以宁可离家出走？
可你为什么在发抖。
小猫摸了摸他的脸，他抖得更厉害了。
全身都在剧烈抖动，双腿不受控制地弯曲，脚底一斜。
额头扑通一下撞在墙上，整个人抽搐着滑下去，狠狠摔在地上。
哗啦哗啦，堆叠的杂物尽数落在身上。
声响嘈杂，引得戚爸又一声严厉斥责。
戚余臣被重物压着，不断挣扎。
姜意眠这才后知后觉，——他可能发病了。
——他的心脏病，那颗定时炸弹，谁都没有料到它会在此刻猝不及防地炸开。
会死人吧？
应该需要急救……？
记忆残缺不全，并没有相关知识储备，姜意眠果断抓挠门扉，喵喵喵地喊叫。
储藏室的门不知道什么时候被锁上。
从外面锁死，内部无法打开。
她大声地叫。
眼前的景象摇晃扭曲，戚余臣艰难地往前爬出一小段距离，用两条手臂圈住小猫，侧脸紧紧贴着她。
“不要叫……”
“妈妈在休息，小猫不可以叫，不可以……吵她。”
心脏好似被一圈圈绳索绞缠，呼吸愈来愈急促。
“妈妈……”
或许出现了幻觉，戚余臣微微抬起头，视线朝着灰暗的墙角，那里结了一层密密的网，豆大的蜘蛛来回爬行。
他泪眼朦胧，费力地咬着字问：“如果我……没有生病……妈妈会……高兴一点吗？”
“爸爸会……更喜欢我一点点……不会总是生气……吗？”
答案是，
不会。
姜意眠试验过许多次，观看许多种版本的人生。
事实证明父母也是普通人，普通人类普遍贪心。
当他病时，他的爸妈盼望他健康；
当他健康，他的妈妈开始为他的内向担忧发愁，而他的爸爸，则嫌弃他言行举止不够男子汉，不止一次勃然大怒，失望有这么一个‘女孩子气’的儿子。
又或许一切问题都出在戚余臣身上，删去爸爸、妈妈，甚至爸妈一起删除存在，都无济于事。
他好像天生有着这样的宿命。
他的存在便意味着一个解不开的死结、巨大的错误。
他永远都没法让人满意，又拼命地盼望让人满意。
所以总是如此痛苦。
总是走向毁灭。
“喵！”
小猫继续叫喊，外面传来戚爸不耐烦地警告：“戚余臣，管好你的猫！”
他不知道，他管不了了。
他快死了。
“喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵。”
不住地叫。
“戚余臣！”
不住地斥责。
隐约能听见女人断断续续的咳嗽声。小猫的尾巴被捉住，转头，是戚余臣失去视觉般茫然摸索着，找她：“小猫……”