凌晨三点，梦开始了。
盛夏的天空澄澈如洗。一排低矮平房前，溪水从山上一路流淌下来，经过石头的过滤，清澈可见底。
那个女生就站在那里。
刺眼的阳光落在额间，她的眉目被光晕所遮挡。只有一头过了腰的长发垂下来，黑得像墨；肥大的裤脚松松挽着，下面一截小腿，细瘦如竹竿，撑不住身体般地左右摇晃着、颤动着……
“过来啊。”
她回过头，笑着招手，一滴水光溅在脚踝上，变作陈旧的红色。
他低头，看到自己肉滚滚的四肢，手上提着蓝色的塑料小水桶。水桶里放着绿色的铲子、圆形的沙筛、洒水壶。
那是一套劣质又常见的儿童沙滩玩具，贴着泰文奥特曼的头像。
“过来啊，嘉禾！”
她又喊他，一串清脆的笑声。
他想起来了，他们要抓蝌蚪的。
“我来了！”
他迈开腿，影子在脚下飞快地跃动、撕扯，越变越长，越变越庞大。
哗啦！一脚踩进水里，他感到刺骨的寒冷，血液都被冻住。
而她出现在遥远的另一条水沟里。
“过来啊。”
“快过来啊，嘉禾。”
他说：“等等我！”
可身处的水沟瞬间变作污浊的沼泽，迅速漫过膝盖、大腿、屁股，困住他，动弹不得。
“等等我！”
他奋力地挣扎着，大叫着，腥臭的泥泞终于涌进鼻腔。
天空灰暗下来，他安详地闭上眼睛，任由自己被淹没。
被撕裂翅膀的蜻蜓……蝴蝶……拔掉后腿，草蜢从红色、圆形的嘴巴里流出绿油油的血……风筝……他们把蝗虫丢在一边，看到密密麻麻地蚂蚁爬满它的身体……台风……洒了盐的蚂蝗痛苦蠕动……忘记埋葬的小鸡，眼眶里钻出很多很多白色的虫子……
模糊而狂乱的画面不断交错，一切都在扭曲，扭曲。
雨……好大的雨……打雷，闪频的电视机，他躲在被子里……她唱新学会的歌……雪……绒花……雪绒花……每天……清晨欢迎……你……小……而白……纯……又美……总很高兴……遇……见……你……破碎的歌曲，不要……不要这个……她说好……虫儿飞……虫儿飞……天上的星星……流泪……地上的玫瑰……枯萎……你在……思念……谁？……你……在……思……念……谁……
歌声抚慰恐惧的幼小心灵，他很幸福，他很安全。
他在怀抱里深深睡去，在一片的花白的世界中醒来。开始跑。
呼哧呼哧喘气，沿着楼梯往下跑。一不小心撞到什么东西，抬起头来，那个女人竟然没有脸。
“啊！”
他吓得推开她，继续跑。
无尽的旋转楼梯，漫长的奔跑，到处都是同样的无脸女人！
前面！后面！左边！右边！到处！
他不要命地摆动双腿，狂奔，一直到台阶崩裂，跌落底层。
剧烈的疼痛席卷全身。
看着自己被成千上万个无脸女，一摸一样的长发，一摸一样的雏菊碎花长裙。他忽然意识到，这是梦。
对，他在做梦。
那她就在这里，一定就藏在这里！
“你是谁？！”
视野一暗，铺天盖地的黑暗涌来，滴答滴答的水声遥远而朦胧。
他知道她要走了，焦急地喊：“不要走！告诉我，你到底是谁？你在哪里？”
她只是笑，一如既往地报出六个数字：223712
接着水流倾斜，再一次吞没身体。
他痛苦地掐着自己的大腿，于黎明前醒来。
厚重的窗帘拉得严严实实，房间里昏暗无光。空调不知什么时候自动停止运转，枕头、被子都被汗浸透了。
他倏地坐起来，大口大口喘着气。视线捕捉到打开的房门、门边深黑的人形轮廓，跳下床来。
“妈。”
他双眼失焦，迫切而茫然地问：“姐呢？我姐怎么还不回来？！”
女人说：“下次多吃一粒药再睡。”
“妈，我问我姐！”他失控地质问：“我姐呢？我姐到底在哪？！告诉我！”
“说了很多遍了，”对方的表情毫无变化，声音没有起伏：“你没有姐，从来没有过。”
意料之中的答案，他顿时无力瘫坐到地上。
遍体生凉。
周二上午，社·挨完揍又开始飘·长提出要办一个庆功宴，用来庆祝社团开张大吉（？），顺便补上新社员欢迎会。时间定在晚自习后，校门口集合，全员不见不散，不接受任何请假。
“……”
估计要折腾到很晚，还是趁着午休把澡洗掉比较保险。
抱着这个想法，放学后，姜意眠没去食堂，直接回了寝室。
前头说过，学校里鬼怪众多，夜晚的女宿舍堪称它们最爱宠幸的地点之一。因此洗浴间晚上空荡荡，白天挤破头。要想安安稳稳洗个澡，必须牺牲午饭时间才行。
有同样想法的不止姜意眠一个，她来的时候，洗浴间只剩一半空位。
照着大家的做法，将洗漱用品装在脸盆里，放到铁架上，就算成功占下位置。不过这会儿热水还没来，她没有空等，回寝室拆了被套，打算勤洗勤晒，晚上能睡得更舒服。
被子洗到一半，有人宣布：“热了！”
姜意眠就往水桶里倒了些洗衣液泡着，准备先进去洗澡。
等来热水供应的洗浴间就像正式营业的网红店铺，客人众多。
她选的位置靠墙，位于不起眼的角落。走过去才发现一个熟人——那位沉迷电话煲的室友——李婷婷正站在那里，一边塞着耳机对男朋友抱怨洗浴间的拥挤吵杂，一边朝铁架伸手。
手指已经碰到盆的边缘，看样子是想拿下来，换上自己的。
“那是我的。”
姜意眠冷不丁地开口。
李婷婷一个哆嗦，回头看到她，脸色不虞：“你有病吧？吓死人的知不知道？”
话这么说，伸出去的手倒不像被吓到的样子，还搭在盆上。
“这是我占的位置。”
姜意眠说：“我要洗澡了。”
她语气挺平淡的。既不像小鱼那样咋咋唬唬、口无遮拦，也不像眉眉，神色张皇，说起话来犹犹豫豫，结结巴巴，平白惹人烦。
然而细数整个寝室，全班女生，李婷婷最讨厌她。
从第一眼看到就讨厌，这属于气场不合，也叫直觉，没有道理好说。
原本姜意眠早出晚归，两人一星期到头总计说不上十个字，还能勉强井水不犯河水。
偏偏现在闹这么一出，李婷婷不高兴极了，觉得这女的真装，肯定平时给男生捧高了。一张嘴巴我来我去，搞得自己跟宇宙中心小公主，所有人都得关心她的想法一样。
倒胃口。
“麻烦有的人做事情讲点效率好吗？光抢位置不洗澡，以为学校你开的、宿舍你建的啊？没看到很多人都在排队等着？白白浪费别人的时间，无语死了。”
堵着耳机受音孔，说完这句再松开。
李婷婷一边对电话那头的男朋友娇声道：“没什么啦，就是碰到一个没公德心的，烦死了。”一边蜗牛般原地挪动。
嫌她走得慢，姜意眠伸手一推，帘子一拉。无论对方在外面阴阳怪气，还是放话要打开手机计时。
她置若罔闻，只管扎起头发，打开花洒，洗完澡再说。
听说宿舍用的是太阳能热水器。原理简单来说：太阳越大，热水越多。
眼下正是七月初，太阳依然毒辣。
按理说，热水储备量应该很足。可姜意眠才洗不到五分钟，就明确感觉到，淋在身上的水愈来愈冰，愈来愈冰。没过多久居然低过正常冷水的温度，冰得皮肤本能地竖起汗毛。
不止如此。
周围不知什么时候安静下来，听不着半点人声，冷得堪比冰窖。
灯管呲拉、呲拉地闪烁，明灭不定。
这是……撞鬼？
想法刚跃上心头，后背猛然一冰，似乎有一团……柔韧性极好的，柔软且富有弹性的冰冷条状物——处于冰冻状态却很鲜活的动物触角，她只能想到这个比喻——贴了上来。
“又，见面了，姜，同学。”
似曾相识的声音。姜意眠脑袋不动，眼珠往下压，看到自己脚下多了一滩头发。
黑漆漆的，湿答答的，表皮包裹着某种透明的黏液；一根根头发缠绕成拇指粗细的一捆，上头长满尖头眼睛。很小。大约就两粒米那么大，但是很多。一眼望去，密密麻麻，呈旋涡形状，一动不动地盯着她。
“借洗发露？我有。”
她云淡风轻地回应，抬手在脸盆里一阵翻找，只找到一枚别在校服上的校徽。
“不。”
长发鬼贴在她耳边，吹出阴冷的气流：“头发，太多了。她们的眼睛，不够用。你可以，借给我，两只吗？”
“你会还吗？”
姜意眠收回手，校徽藏在手心里，能充当武器的只有那一根针。
把针戳进对方的眼睛里，应该能逃过一劫，当然也有可能进一步激怒它。
而且对方都这么说了。要是它的脸上根本没有眼睛，该怎么办好呢？
戳头发不晓得管不管用。关键头发眼睛太多、太小，万一没扎准，或者一根针扎不过来，好像会收获悲惨结局……
脑瓜子漫无边际地转着。
她回过神，后知后觉自己大概是被社长传染了，不然怎么会冒出这么无厘头的联想。
“还，的。”长发鬼语速加快，透出几分得逞的兴奋：“下次，还给你，很多，很多——”
姜意眠：其实也用不上那么多。
鬼伸手欲取眼睛。
姜意眠陡然转身，却扑了个空。
因为一条青筋遍布的胳膊，始料不及地从外面伸进来，猛然掐住鬼的脖子。将它粗暴地提起来，往外大力拖拽。
鬼当即发出令人牙酸的诡异叫声。
它头发上的眼睛受到刺激，大张大合，成千上万个瞳孔疯狂转动，看得人头晕目眩。
“呀咿呀咿呀咿——呀啊——”