”这是我的小儿子.”贝茜马上解释.
”这么说你都结婚了,贝茜”
”是呵,都快五年了,嫁给了罗伯特.利文,那个车夫.除了这儿的鲍比,我还有个女儿,她的教名也叫简.”
”你不住在盖茨黑德府了”
”住门房,老看门的已经走了.”
”是这样.他们过的还好吧把他们的事都讲给我听听,贝茜.不过先坐下.鲍比,过来坐我腿上,好吗”可鲍比情愿羞答答地侧身靠紧妈妈.
”你既没长高也没长结实,简小姐,”利文太太接着说.”肯定学校的人没把你照看好吧里德小姐比你高一个头呢,乔治亚娜能胖出你两个人来.”
”乔治亚娜很漂亮吧,我猜”
”很漂亮.去年冬天跟她妈去了趟伦敦,那儿人人都夸她.还有个年轻的勋爵爱上了她,可他家所有亲戚全都反对这门亲事.结果你猜怎么着......他就和乔治亚娜打主意私奔,可被人发现,阻挡住了.还是里德小姐发现的呐,我看她是吃醋了.如今她们两姊妹就像狗见了猫一样,天天吵架.”
”是吗那约翰.里德呢”
”噢,他可不像他妈指望的那么好.虽然上了大学,可考试从不及格,我想人家是这么说的.后来他叔叔们想让他做律师,学法律,可他浪里浪荡.我看他们甭指望他有出息.”
”他长得什么样”
”个子很高.有人说他是个英俊小伙子,但嘴唇太厚.”
”里德太太怎么样”
”太太有些发福,脸上还过得去.可我瞧她心里不舒服.约翰少爷的行为让她生气......他太浪费钱了.”
”是她让你来这里的么,贝茜”
”不,不是.我早就想来看看你,听说有你一封信,说是要到另一个郡去了,就想趁你还没走之前,赶快动身来见你一面.”
”也许我让你失望了吧,贝茜,”我笑着说,因为发觉贝茜的目光虽流露着关切,但并没有赞赏的意思.
”不,简小姐,不完全如此.你很文雅,像个淑女,跟我从前预料的一样.小时候你就长得不漂亮.”
听到她坦率的回答,我笑了,觉得她说得对.不过得承认,对这话的意思我并非完全无所谓,已经十八岁的女孩了,谁不想讨人喜欢.可断定她们的外表不能实现她们的愿望,这当然不能使人高兴.
”不过,我想你很聪明,”贝茜想安慰我,”你都会些什么会弹钢琴吗”
”会一点儿.”
屋里刚好有架钢琴.贝茜走过去掀开盖子,要我坐下为她弹一曲.于是我坐下弹了一两首华尔兹,她听入迷了.
”里德小姐们都弹不了这么好!”她惊喜地说,”我早就说过,学问方面你会超过她们的.还有,你会画画么”
”壁炉架上那幅就是我画的.”那是张水彩风景画,是我做为礼物专门送给校长的,感谢她代表我在委员会中的善意斡旋.她给画加了框,还打上了光.
”嘿!真美呀,简小姐!简直跟里德小姐的绘画老师画得一样好,更不用说小姐们了,她们谁也画不了这么好.你学法文了吗”
”学了,能读也能讲.”
”会做细布和粗布的针线活儿吗”
”会.”
”呵,你现在可真是位大家闺秀啦,简小姐.我早知道你会的,不管你亲戚理不理睬你.有件事想问问你,你收到过你父亲家亲戚的信没有,就是姓爱的那些人”
”从来还没有.”
”哦,你知道太太总说他们又穷又贱.他们没准儿是穷,但我相信他们跟里德家一样有身份有地位,因为有一天,大概七年前吧,一位爱先生到盖茨黑德府上来,想要拜见你.太太说你在五十哩外的学校里,他听后好像很失望.他不能久留,必须出海去外国,船一两天内就会从伦敦起航.他的模样十足像个绅士,我看他是你父亲的兄弟.”
”他要去哪个国家,贝茜”
”一个几千里外的岛,那儿出产酒......管家跟我说的.”
”是马德拉岛吧!”我提示一下.
”对,正是......正是这名字.”
”那他就这样走啦”
”是的.他在屋里没留几分钟.因为太太对他太傲慢了,后来还管他叫滑头的买卖人,.我家罗伯特认为他可能是个酒商.”
”很可能,”我应道,”或是酒商的办事员.代理人之类的.”
贝茜和我又聊了一小时往事.后来她不得不向我告别.第二天早晨我又见到了她几分钟,当时我正在洛顿等马车.我俩最后在布罗克赫斯特纹章店门前道别分手,各奔东西.她动身去洛伍德岗等车带她回盖茨黑德,我登上驿车,驰向米尔科特那片陌生的郊野,奔向新的职位,迎接新的生活.
$$$$十一
一部小说中新的一章,好比一出戏中新的一场.这次帷幕拉开的时候,读者呵,您一定要想象所看到的是米尔科特乔治客栈的一间屋子.客栈有常见的那种大图案糊墙纸,那种地毯,那种家俱,那种壁炉台上的装饰与画面,包括乔治三世的肖像,威尔士亲王的肖像以及表现沃尔夫之死的一幅画.这一切您都看得见,因为天花板上悬着盏油灯,屋里还生有一炉好火.我就坐在炉火旁,披着斗篷,戴着帽子,皮手筒和雨伞搁在桌子上.赶了十六小时路,我饱受了十月的寒气,烤烤火,好让几乎冻僵的身子暖和过来.今天凌晨四点就离开了洛顿,此刻米尔科特城的时钟刚敲过八点.
读者呵,虽说我安顿得挺舒适,可内心却并不平静.驿车在这儿一停,我就以为会有人来接的.一走下为方便我而搭起的”护板”,我就焦急地四下张望,盼望着能听到有人唤我的姓名,或能看到一辆马车在等着把我带到桑菲尔德,可惜没这好事.我去问侍者有没有人来打听过一位简小姐,回答是没有.别无它法,我只好请人把我带到一个僻静的房间,一面等待,一面满腹疑虑焦急不安.
对涉世不深的年轻人来说,这是一种非比寻常的感觉.猛地发现自己已是孑然一身,独自面对世界,割断了一切联系,拿不准能否抵达要去的港口,而要回头却又面临重重障碍.冒险的魅力使这种感觉变得甜蜜,自豪的闪光使它变得温暖,但惊恐的颤抖又令它不安.半小时过去了,我依然孤孤单单,恐惧逐渐占了上风,我想到打铃.
”这附近有没有一个叫桑菲尔德的地方”我向应声而来的侍者打听道.
”桑菲尔德不知道,小姐.我去酒吧问问.”说完他走了,但旋即又回来.
”您是姓爱吗,小姐”