”我那样盼望你们大家都爱我,就像我爱你们一样,而现在我更爱你们了,”安娜眼泪盈眶地说.”噢,我今日多傻啊!”
她用手帕抹了一下脸,开始穿起衣服来了.
正在动身那一刻,斯捷潘.阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了,他红光满面,散发出酒与雪茄的气味.
安娜的情绪感染了多莉,当她最后一次拥抱她小姑的时候,她低低地说道:
”记住,安娜,你给我的帮助......我永远不会忘记.记住我爱你,并且永远爱你,把你当作我最亲爱的朋友!”
”我很感激你这样说”安娜说,吻她,遮掩着眼泪.
”你过去了解我,你现在也了解我.再会,我的亲爱的!”
$$$$二十九
”哦,一切都完结了,谢谢上帝!”这就是安娜.阿尔卡季耶夫娜径她那堵住车厢过道,直站到第三次铃响与哥哥最后道别的时候,浮上她的脑海里的第一个念头.她坐在软席上面安努什卡旁边,在卧车的昏暗光线中向周围环顾着.”谢谢上帝!明天我就看到谢廖沙和阿列克谢.亚历山德罗维奇了,我的生活又要恢复老样子,一切照旧了.”
虽然心情仍是很烦,安娜却高兴而细心地安排好她的旅行.她用灵巧的小手打开又关上了红提包,拿出一只靠枕,放在膝上,于是小心地裹住她的脚,舒舒服服地坐下来.一个有病的妇人已经躺下睡了.另外两个妇人和安娜攀谈起来.一个胖胖的老妇人一边裹住脚,一边对火车里的暖气发表了一点意见.安娜回答了几句,但是看见谈不出什么味道来,就叫安努什卡去拿一盏灯来,钩在座位的扶手上,又从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说.最先她读不下去.骚乱和嘈杂搅扰着她;而在火车开动的时候,她又不能不听见那些响声;接着,飘打在左边的窗上.粘住玻璃的雪花,走过去的乘务员裹得紧紧的.半边身体盖满雪的那姿态,以及谈论外面刮着的可怕的大风雪的谈话,分散了她的注意力.这一切接连不断地重复下去:老是震动与响声,老是飘打在窗上的雪花,老是暖气忽热忽冷的急遽变化,老是在昏暗中闪现的人影,总是那些声音,可是安娜终于开始读着,而且理解她所读的了.安努什卡已经在打瞌睡,红色小提包放于她膝上,她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它.安娜.阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了,但是读书可以说是追踪别人的生活的反映,因而她觉得索然寡味.她自己想要生活的**太强烈了.她读到小说中的女主人公看护病人的时候,她便渴望自己迈着轻轻的步伐在病房里走动;她读到国会议员演说时,她就渴望自己也发表那样的演说;她读到玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎,逗恼她的嫂嫂,以她的勇敢叫众人惊异的时候,她愿竟自己也那样做.但是她却无事可做,于是她的小手玩弄着那把光滑的裁纸刀,她勉强自己读了下去.
小说的主人公已经开始得到英国式的幸福.男爵的爵位和领地,而安娜希望同他一同到领地去,她忽然觉得他应当羞愧,她自己也为此羞愧起来.但是他有什么可羞愧的呢”我有什么可羞愧的呢”她怀着愤怒的惊异自问.她放下书来,往后一仰靠到椅背上,把裁纸刀紧握在两手里.没有什么可羞愧的.在莫斯科的情景一一在他眼前重现.一切都是良好的.愉快的.她回想起舞会,回忆起弗龙斯基和他那含情脉脉的顺从的面孔,回想起她与他的一切关系:没有什么可羞耻的.虽然这样,可是就在她回忆的那一瞬间,羞耻的心情加剧了,仿佛有什么内心的声音在她回想弗龙斯基的时候向她说:”暖和,暖和得很,几乎热起来了呢.””哦,那又有什么呢”她坚决地自言自语说,在软席上挪动了一下.”这有什么要紧呢难道我害怕正视现实吗哦,那有什么呢难道在我与这个青年军官之间存在着或者能够存在什么超出普通朋友的关系吗”她轻蔑地冷笑了一声,又拿起书本来;可是现在她完全不能领会她所读的了.她拿裁纸刀在窗户玻璃上刮了一下,而后把光滑的.冰冷的刀面贴在了脸颊上,一种欢喜之感突然没来由地攫住了她,使她几乎笑出来了.她感觉到她的神经好像是绕在旋转着的弦轴上越拉越紧的弦.她感到她的眼睛越张越大了,她的手指与脚趾神经质地抽搐着,身体内什么东西压迫着她的呼吸,而一切形象和声音在摇曳不定的半明半暗的灯光里面以其稀有的鲜明使她不胜惊异.瞬息即逝的疑惑不断地涌上她的心头,她弄不清楚火车是在往前开,还是往后倒退,或者完全停住了.坐在她旁边的是安努什卡呢,还是一个陌生人”在椅子扶手上的是什么东西呢是皮大衣还是什么野兽而我自己又是什么呢是我自个呢,还是别的什么女人”她的思维正处于完全的混乱状态,她害怕自己陷入这种迷离恍惚的状态.但是什么东西却把她拉过去,而她是要顺从它呢,还是要拒绝它,原来是可以随自己的意思的.她站起身来定一定神,掀开方格毛毯和暖和大衣上的披肩.一瞬间她恢复了镇定,明白了进来的那个瘦瘦的.穿着掉了钮扣的长外套的农民是一个生火炉的,他正在看寒暑表,风雪随着他从门口吹进来;可是随后一切又模糊起来了......那个穿长背心的农民仿佛在啃墙上什么东西,老妇人把腿伸得有车厢那么长,令车厢里布满了黑影;接着是一阵可怕的尖叫与轰隆声,好像有谁被碾碎了;接着耀眼的通红火光在她眼前闪烁,又好似有一堵墙耸立起来把一切都遮住了.安娜感觉到好像自己在沉下去.但是这并不可怕,可是愉快的.一个裹得紧紧的.满身是雪的人的声音在她耳边叫了一声.她立起身来定了定神;她这才明白原来是到了一个车站,而这就是乘务员.她让安努什卡把她脱下的披肩和围巾拿给她,她披上,朝门口走去.
”您要出去吗”安努什卡问.
”是,我想透透气.这里热得很呢.”
于是她开开了门.猛烈的风雪向她迎面扑来,堵住门口和她争夺车门.但是她觉得这很有趣.她开了门,走出去.风好像埋伏着等待着她,欢乐地呼啸着,竭力想擒住她,把她带走,可是她抓牢了冰冷的门柱,按住衣服,走下来,到月台上,离开了车厢.风在踏板上是很强烈的,但是在月台上,被火车挡住,却处于静息的状态.她快乐地深深吸了一口冰冷的.含雪的空气,站立到火车旁边,环顾着月台与灯火辉煌的车站.
$$$$三十
暴风雪在火车车轮之间.在柱子周围.在车站转角呼叫着,冲击着.火车.柱子.人们和一切看得出来的东西半边都盖满了雪,而且越盖越厚.风暴平静了片刻,以不可抵挡的风势猛烈地刮起来.可是人们跑来跑去,快乐地交谈着,咯吱咯吱地在月台的垫板上跑过去,他们不断地开关着大门.一个弯腰驼背的人影在她脚旁悄然滑过,她听见了锤子敲打铁的声音.”把那电报递过来!”从那边暴风雪的黑暗里面传来一个生气的声音.”请到这边!二十八号!”各种不同的声音又喊叫起来,人们裹住脖颈,身上落满白雪跑过去.两个绅士叼着燃着的纸烟从她身边走过.她又深深地吸了一口新鲜的空气,正待从暖手筒里抽出手来握住门柱走回车厢的时候,另一个穿军服的男子走近了她身边,遮住了路灯的摇曳的灯光.她回头一看,立刻认出了弗龙斯基的面孔.他把手举在帽檐上,向她行礼,问她有什么事,他能否为她略效微劳.她注视了他好一会,没有回答,而且,虽然他站在阴影中,她看出了,或者自以为她看出了他的面孔与眼睛的表情.那崇敬的狂喜的表情是那么地打动她.她在最近几天中不止一次地暗自念叨说,便是刚刚她还在说,弗龙斯基对于她不过是无数的.到处可以遇见的.永远是同一类型的青年之一,她决不会叫自己去想他的;但是现在和他重逢的最初一刹那,她心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情.她无须问他为何来到这里.她知道得那么确切,就像他告诉了她他来这里是为了要到她待的地方一样.
”我不知道您也去.您为什么去呢”她说,放下她那只本来要抓牢门柱的手.压制不住的欢喜同生气闪耀在她脸上.
”我为什么去吗”他重复着说,直视着她的眼睛.”您知道,您在哪儿,我就到哪里去,”他说.”我没有别的法子呢.您是那亲样地吸引我.”
在这一瞬间,风好像征服了一切障碍,把积雪从车顶上吹下来,使吹掉了的什么铁片发出铿锵声,火车头的深沉的汽笛在前面凄惋而又阴郁地鸣叫着.暴风雪的一切恐怖景象在她现在看来似乎更显得壮丽了.他说了她心里希望的话,可是她在理智上却很怕听这种话.她没有回答,他从她的脸上看出了他很矛盾.
”要是您不高兴我所说的话,便请您原谅我吧,”他谦卑地说.
他说得很文雅谦恭,但又是那么坚定,那么执拗,使得她许久答不出话来.
”您说的话是错了,我请求您,如果您真是一个好人,忘记您所说的,就如我忘记它一样,”她终于说说了.
”您的每一句话语,每一个举动,我永远不会忘记,也永远不能忘记它们将深深烙印在我的脑海中......””够了,够了!”她大声说,徒然想在脸上装出一副严厉的表情,她的脸正被他贪婪地注视着.她抓住冰冷的门柱,跨上踏板,急速地走进火车的走廊.可是在狭小的过道里她停住脚步,在她的想像里重温着刚才发生的事情.虽然她记不起她自己的或他的话,但是她本能地领悟到,那片刻的谈话令他们可怕地接近了;她为此感到惊惶,也感到幸福.静立了几秒钟之后,她走进车厢,在她的座位上坐下.从前苦恼过她的那种紧张状态不但恢复了,而且更强烈了,竟至达到了这样的程度,以致她时时惧怕由于过度紧张,什么东西会在她的胸中爆裂.她彻夜未睡.但是在这种神经质的紧张中,在充溢在她想像里的幻影中,并没有什么不愉快或阴郁的地方;相反地,而有些幸福的.炽热的.令人激动的快感.将近天明,安娜坐在软席上打了一会儿瞌睡,当她醒来的时候,天已经大亮了,火车驶近彼得堡.家.丈夫和儿子,快要来临的日子和今后的一切琐事立即袭上了她的心头.
到达彼得堡,火车一停,她就下来,第一个引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔.”啊哟!他的耳朵怎么会是那种样子呢”她想,望着他的冷淡的威风凛凛的神采,特别是现在令她那么惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵.一看见她,他就走上来迎接她.他的嘴唇挂着他时常那种讥讽的微笑,他满眼疲惫地看看他.当她遇到他那执拗而疲惫的眼光的时候,一种不愉悦的感觉使她心情沉重起来,好像她期望看到的并不是这样一个人.特别令她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那种对自己的不满情绪.那种情绪,在她同她丈夫的关系中她是经常体验到的,而且习惯了的,那就是一种好似觉得自己在作假的感觉;但是她从前一直没有注意过这点,现在她才清楚而又痛苦地意识到了.
”哦,你看,你的温存的丈夫,还和新婚后第一年那样温存,看你都快望穿秋水了,”他用缓慢的尖细声音说,而且是用他经常用的那种声调对她说的,那是一种讥笑任何认真地说他这种话语的人的声调.
”谢廖沙十分好吗”她问.
”这便是我的热情所得到的全部报酬吗连一句问候我的话都没有,”他说,”他很好,很好......”
弗龙斯基整整那一夜连想都没有想要睡觉.他坐在躺椅上,有时直视着前方,有时候打量着进进出出的人们;假使说他先前以他的异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不安,那么他现在似乎更加傲慢而自满了.他看人们仿佛是看物件一样.坐在他对面的一个在法院当职员的神经质青年,厌恨他的这副神气.这位青年向他借火抽烟,和他攀谈,甚至推了他一下,为的是使他感到他并不是物件,而是一个人;但是弗龙斯基凝视着他,正象他凝视路灯一样,那青年做了个鬼脸,感觉到他在这种不把他当作人对待的压迫下失去镇定了.
弗龙斯基没有看到什么东西,也没有看见什么人.他感到自己是一个皇帝,倒不是因为他相信他已使安娜产生了印象......他还没有信心,......而是因为她给他的印象使他充满了幸福和自豪.
结局会怎样,他不知道,他甚至也没有想.他感觉得他从前消耗浪费的全部力量,现在已集中在一件东西上面,而且以惊人的精力趋向一个幸福的目标.他为这感到幸福.他只知道他把真话告诉了她:她在哪儿,他就到哪儿去,现在他的生活的全部幸福,他唯一的人生目的就在于看到她和听她说话.当他在博洛戈沃车站走下车去喝矿泉水,一看见安娜就不由自主地第一句话便把他所想的告诉她了.他把这个告诉了她,她现在知道了,而且在想这个了,他觉得很高兴.他整夜没有入睡.当他回到车厢的时候,他尽在回忆着他看到她时的一切情景,她说的每一句话,并且在他的想像里浮现出可能出现的未来图景,他的心激动得要停止跳动了.