一个家庭要采取任何行动之前,夫妻之间要么是完全破裂,要么是情投意合才罢.当夫妇之间的关系不明确,既不这样,又不那样的时候,他们就不可能付诸任何措施了.
许多家庭好多年一直维系着那副旧传统,夫妻二人都感到疲惫不堪,只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的缘由.
对弗龙斯基和安娜两人说来,生活在炎热和尘土飞扬的莫斯科,当阳光早就不像春天那样,却像夏天那样,林荫路上的树林早已绿叶成荫,树叶上已经盖满灰尘的时候,简直是难以接受的;但是他们并没有像他们刚开始决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去,却依然留在两个人都厌倦了的莫斯科,因为最近他们之间已经不情投意合了.
使他们不和的因素并没有其他的原因,想要取得谅解的一切企图不但没有减轻隔膜,反倒使它更加恶化了,这是一种内在的因素,在她那方面是由于他对她的爱情逐渐消失,而在他那方面是后悔为了她的原因使自己置身于苦恼的处境,而这种痛苦的处境,她不但不想法排除,却使她更加不可忍受了.两个人都不提他们恼怒的原因,但是每个人都觉得错在对方,一有借口就向对方证实一下.
对于她说来,整个的他,以及他的习惯.思维.愿望.心理和生理上的要质只是一种东西:就是爱女人,而她觉得这种爱情理应完全集中在她一个人身上.这种爱情与日俱减,因此,依照她的想法,他的一部分爱情一定是转移给别的女人,或者另外一个女人身上去了,因此她就妒嫉起来.她并非增恨某一个女人,而是嫉妒他的爱情的减少.她还没有嫉妒的对象,她正在寻找.有一点痕迹,她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上.有时她很厌恶那些下流女人,由于他独身的时候和她们有交情,他很容易和她们重修旧好;有时又嫉妒他会遇到的社交界的妇女们;有时又轻视他和她断绝关系以后他会娶的什么想像中的女人.最后的这种嫉妒比什么都使她痛苦,特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过,他母亲那么不理解他,竟然劝他娶索罗金公爵小姐.
既然怀疑他,于是安娜特生他的气,找寻各种借口来发脾气.她把她的遭遇的一切难堪都归罪于他.她在莫斯科没有着落的处境中所忍受的极度的痛苦,阿列克谢.亚历山德罗维奇的犹豫不决,她的寂寞......这一切她都强加到他头上.如果他爱她,他就会体会她的境界的痛苦,使她脱离这种困境.他们住在莫斯科,却不住在乡下,这也是他的错.他不能像她所期望的过那种隐居的生活.他需要交际,因此把她置于这样可悲的境地中,而这种痛苦的境遇他却不愿意知道.她和她儿子永别了,这也是他的不是.
甚至他们之间那种少有的一点温存也抚慰不了她;在他的温存里她看到一种前所未有的心安理得的感觉,这使她恼怒.
已经暮色朦胧了.安娜,孤零零的,等待着他从单身汉宴会上回来,在他的书房(这是最难听到街上嘈声的房间)里走来走去,详细地回忆着他们昨天吵嘴的话语.从那场口角的难以释怀的使人不痛快的言语,又想到吵架的原因上去了,她终于想起了谈话的开端.好久她都不能相信这场纠纷是由一种毫无恶意的.对双方都没有任何冒犯的谈话而引起的.然而事实却是如此.全因为他嘲讽女子中学,他认为那是不必要的,而她为之辩护而开始的.他蔑视地谈到一般的妇女教育,说她所保护的那个英国女孩汉娜简直不需要懂得物理学.
这惹怒了安娜.她在这话中看出轻视她的工作的暗示.于是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦.
”我并不希望你会像一个多情的人一样,能够了解我和我的心情;不过希望你说话平和一些,”她说.
于是他真的气得面红耳赤,说了一些刻薄的话.她不记得她是怎么回嘴的,只记得他也说了一些显然有意灼伤她的话:
”你对那女孩的溺爱我丝毫不在意,这是实情,因为我看出来这是不自然的.”
他残酷地排除掉她为了能够忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己编织出来的世界,他不公正地责备她装腔做势和不自然,那种残酷和不公正,激起了她的愠怒.
”可惜的是,只有粗俗的和物质的东西才能让你了解和觉得是自然的,”她说完了便走出房去了.
晚上他到她房里去的时候,他们并没有提起这场争论,但是双方都觉得问题只是掩盖过去了,并没有彻底解决.
今天一天他都没有在家,她觉得那么孤苦凄凉,想到自己和他的不和睦是那样地痛心,以致于她愿意忘却一切,愿意谅解他,和他重归于好.甚至愿意责怪自己,承认他没有不是.
”怪我自己.我太爱固执,嫉妒得毫无道理.我要和他和解,之后我们就到乡下去,在那里我就会平静一些了.”她自言自语.
”不自然!”她突然记起那句最让她伤心的话,与其说是那句话不如说是那句话中的含义伤害了她.
”我知道他想说什么,他要说:不爱自己亲生的女儿,倒爱别人的孩子,这是不自然的.他懂得什么对孩子的爱,懂得我对于为了他的而牺牲了谢廖沙的爱呢他是存心伤害我!不,他一定爱上什么女人了,肯定是这样.”
后来觉察她本来想安慰自己的,结果却又绕上了她已绕了那么多次的圈子,又回到她以前的愤怒心态中,为了自己她恐惧得浑身发抖.”难道我不能吗难道我不能控制自己吗”她暗自想道,又从头开始了.”他是诚实的,他是可靠的.他爱我.我爱他.三四天内我就可以离婚了.除此以外我还要求什么呢我需要和平和信任,过错由我担负起来.是的,他一回来我就对他说都是我的不对,虽然实际上不是这样,我们就要走了!”
为了不再胡思乱想,不再让愤怒去支配自己,她按铃吩咐把箱子搬进来,好收拾下乡的行李.
十一点钟弗龙斯基回来了.
$$$$二十四
”哦,你很快乐吗”她说,脸上带着后悔和温柔的神色出来迎接他.
”还是平常那副老样子,”他回答,一眼就看出她心情很高兴.这种喜怒无常他已经见惯了,今天使他特别兴奋,因为他自己也兴高彩烈哩.
”这是什么!这还不错!”他说,指着前厅的皮箱.
”是的,我们应该走了.我坐车去兜风,天气那样美好,以致于我渴望到乡下去哩.没有什么事防碍着你吧,是吗”
”这是我唯一的愿望.我马上就回来,我们再谈一谈,我只是去换换衣服.吩咐摆茶吧.”
于是他到他的房间里去了.
他说”这还不错”那句话里仿佛含着几分侮辱人的意思,就像一个小孩不淘气的时候人们对他的说法一样,特别让人感到侮辱的是她的悔罪语气和他那种自以为是的腔调两者之间的对比.一刹时间她的心头涌起了一种斗争的想法;但是她尽力控制着,像刚才一样对弗龙斯基笑脸相迎.
他进来的时候,她就对他说,她今天如何度过的,说她准备搬到乡间去的安排,这些话一半是她早在心里准备好了的.
”你要知道,我几乎是灵机一动突然想起来的.”她说.”我们为什么要在这里等着离婚呢在乡下不是也一样吗我再也熬不下去了.我不愿意再左顾右盼,我不愿意听到任何有关离婚的消息.我拿定了主意,再也不让它来妨碍我的生活了.你同意吗”
”噢,是的!”他说,不安地注视着她的激动的脸.
”你在那里干了些什么有些什么人”停顿了一下以后,她问.
于是弗龙斯基就讲客人的名字.”酒席真是好极了,划船比赛和一切项目都非常好,但是在莫斯科做什么都不能不ridi－cule.出现了一个女人,据说是瑞典女王的游泳老师,她表演了一番技艺.”
”什么她去游泳了”安娜问,皱着眉头.
”是的,穿着一件红色的costume de natation,是个又老又丑的家伙哩!喂,我们什么时候动身”
”多么荒唐的雅兴!怎么,她游的姿势很奇特吗”安娜所答非所问地说.
”没有什么特殊的地方.就像我说过的,无聊透了.喂,你到底想什么时候走呢”
安娜摇摇头,仿佛要驱散什么不愉快的想法一样.
”我们什么时候走当然越快越好.明天我们就走来不及了.后天怎么样”
”是的......不,等一下!后天是星期日,我必须到maman那里去一趟,”弗龙斯基说,变得紧张了,因为他一提到他母亲,他就感觉到她的凝然不动的探究眼光紧盯在他身上.他的狼狈表情证实了她的想法.她脸涨得通红,躲开了他.现在浮现在安娜的想像中的,已经不是瑞典女王的教师,而是和弗龙斯基伯爵夫人一道住在莫斯科郊外的索罗金公爵小姐了.
”你明天可以去吗”她说.
”哦,不行!我要去拿的那件代理委托状和那笔钱,明天收不到哩,”他回答.
”要是这样,我们干脆不走了!”
”为什么呢”
”我不愿意这么晚走.要走就星期一走,否则就永远不走了.”
”到底为什么”弗龙斯基好像很惊奇地问.”这简直没有道理.”
”你认为没有道理,因为你一点也不关心我.你不愿意深入我的生活.在这里我只关心汉娜一个人,但你却说这是装腔做势的!你昨天说我不爱自己的亲生女儿,却故意装出爱这个英国女孩的样子,这是不自然的;我倒想知道知道,在这里,对于我什么样的生活才是真正自然的!”
偶然之间她醒悟过来,因为又违背了她自己的心意.但是虽然她明明知道她在毁掉自己,她还是控制不住自己,忍不住指出他是多么不是,怎么也不对他让步.