思嘉没有要离开的意思,因为她不想让自己离开以后得不到有关艾希礼的第一个消息.不,即使皮蒂小姐死了,她也决不离开这里.艾希礼正在那边什么地方打仗,也许正在死亡呢,而报馆是她能得到确切信息的唯一地方.
她环顾人群,认出哪些是自己的朋友和邻居,只见米德太太歪戴着帽子让那个十五岁的费尔搀扶着站在那里,麦克卢尔姐妹在设法用颤抖的上嘴唇掩盖她们的黑牙;埃尔辛太太像个斯巴达母亲似的站得笔直,只不过那几绺从发髻上垂下来散乱的灰白头发泄露了她内心的混乱情绪;范妮.埃尔辛则脸色苍白得像个幽灵.(当然,范妮是不会为她兄弟这样担忧的,那么,她是否有个人们还不知道的真正情人在前线呢)梅里韦瑟太太坐在她的马车里轻轻拍着梅贝尔的手,梅贝尔好像怀孕许久了,尽管她用披肩把自己仔细遮了起来.她这样出来公开露面是很不雅观的,她为什么这样担忧呀没有人听说过路易斯安那的军队也到了宾夕法尼亚嘛.大慨她那位多毛的小个子义勇兵此刻还平平安安地待在里士满吧.
人群外围出现了一阵骚动,那些站着的人都让开路来,这时瑞德.巴特勒骑着马小心地向皮蒂姑妈的马车靠近.思嘉心想,他哪来的勇气,竟敢在这个时候跑来,也不怕这些乱民由于他没穿军服而轻易地把他撕得粉碎呢!他走近时,她觉得她自己就会头一个动手去撕他.他怎么敢骑着一匹骏马,穿着铮亮的靴子和雪白笔挺的亚麻布套服,叼着昂贵的雪茄,那么时髦,那么健康,可这时艾希礼和所有其他的小伙子却光着脚.冒着大汗.饿着肚子.患有胃溃疡在同北方佬作战......他怎么敢这样呀
不少人向他投来恼恨的目光.他慢慢穿过人群,老头们吹着胡子发出咆哮,天不怕地不怕的梅里韦瑟太太在马车里微微欠起身来清清楚楚地喊道:”投机商!”用的那声调更使这个字显得又脏又毒了.可是他对谁都不理睬,只举着帽子向媚兰和皮蒂姑妈挥了挥,随即来到思嘉身边,俯下身低声说:”你不觉得现在应当让米德大夫来给我们发表关于胜利的著名讲演,说胜利就像栖息在我们旗帜上的一只尖叫的鹰吗”
思嘉的神经本来就紧张极了,不知怎么办好,这时她突然像只愤怒的猫转过头来,想狠狠骂他几句,可是他用一个手势制止了.
”我是来告诉你们几位的,”他大声说,”我刚才到过司令部,第一批伤亡名单已经来了.”
他这话在周围那些听他的话的人中顿时引起一阵低语,人群开始骚动,准备沿着白厅街向司令部跑去.
”你们不要去,”他在马鞍上站起身来,举起手喊道:”你们就待在原地吧!名单已送到两家报馆去了,正在印刷.”
”唔,巴特勒船长,”媚兰喊道,一面回过头来眼泪汪汪地望着他.”真该谢谢你跑来告诉我们!名单几时张贴呢”
”交给报馆已半个小时了.很快会公布的,太太.管这外事的军官一定叫印好才让公布,因为恐怕群众会冲进去要消息.哎,你瞧!”
报馆侧面的窗户打开了,一只手伸出来,手里拿着一叠窄长的印刷品,上面是刚刚排印的密密麻麻的姓名.人群拥上前去抢.把那些长条纸一下撕成两半,有人抢到了就拚命挤出来急于要看,后面的继续往前挤,大家都在叫喊:”让我过去!让我过去!”
”拉住缰绳,”瑞德一面跳下马,一面把缰绳扔给彼得大叔.人们看见他耸着一对高出众人之上的肩膀,拼命推搡着从身边挤过.一会儿他回来了,手里拿着好几张名单,他扔给媚兰一张,其余的分发给坐在附近马车里的小姐太太,其中包括麦克卢尔姐妹.米德太太.梅里韦瑟太太.埃尔辛太太.
”快,媚兰,”思嘉急不可耐地喊道,因为媚兰的手在嗦嗦发抖,她没法看清楚,恼火极了.
”你拿去吧,”媚兰低声说,思嘉便一把抢了过来.先从以w打头的名字看起,可是它们在哪里呢啊,在底下,而且都模糊了.”怀特,”她开始念,嗓子有点颤抖,”威肯斯......温......泽布伦......啊,媚兰,他不在里面!他不在里面!姑妈啊,你怎么了,媚兰,把嗅盐瓶拿出来!扶住她,媚兰.”
媚兰高兴得当众哭起来,一面扶住皮蒂小姐摆来摆去的头,同时把嗅盐放到他鼻子底下,思嘉从另一边扶着那位胖老太太,心里也在欢乐地歌唱,艾希礼还活着,他甚至也没受伤呢.上帝多好,把他放过来了!多么......
她听到一声低的□□,回头一看,只见范妮.埃尔辛把头靠在她母亲胸口,那张伤亡名单飘落在马车踏板上,埃尔辛太太的薄薄嘴唇颤抖着,她把女儿紧紧搂在怀里,一面平静地吩咐车夫:”快,回家去.”思嘉把名单迅速看了一下,上面不见休.埃尔辛的名字,这么说,范妮一定是有个情人在前线,现在死了!人群怀着同情默默地给埃尔辛家的马车让路,后面跟着麦克卢尔姐妹那辆小小的柳条车.赶车的是费思小姐,她的脸板得像石头似的,她的牙齿至少又一次给嘴唇包了起来,霍普小姐的脸像死灰一样苍白,她挺直腰坐在费思身边,紧紧抓住妹妹的裙子.她们都显得很老了.她们的弟弟达拉斯是她们的宝贝,也是这两位老处女在世界上的唯一亲人.但是达拉斯死了.
”媚兰!媚兰!”梅贝尔喊道,声音显得很快活.”雷内没事!还有艾希礼,啊,感谢上帝!”这时披肩已从她肩上掉下来,她那大肚子再明显不过了.但是这一次无论梅里韦瑟太太或者她自己都没去管它.”啊,米德太太!雷内......”说到这里,她的声音突然变了,”媚兰,你瞧!......米德太太,请看呀!达西是不是......”
米德太太正垂着两眼在凝望自己的衣襟,听到有人叫她也没有抬起头来,不过小费尔坐在旁边,只要看看他的表情便一切都明白了.
”唔,妈,妈,”他可怜巴巴地说.米德太太抬起头来,正好触到媚兰的目光.
”现在他不需要靴子了.”
”啊,亲爱的!”媚兰惊叫一声,哭泣起来,一面把皮蒂姑妈推到思嘉肩上,爬下马车,向大夫太太的马车走去.
”妈,你还有我呢,”费尔无可奈何地极力安慰身旁脸色苍白的老太太.”只要你同意,我就去把所有的北方佬都杀掉......”
”不!”米德太在哽咽着说,一面紧紧抓住他的胳臂,好像决不放它了似的.
”费尔.米德,你就别说了!”媚兰轻声劝阻他,一面爬进马车,在米德太太身旁坐下,抱她搂在怀里.接着,她才继续对费尔说:”你觉得要是你也走了,牺牲了,这对你妈有帮助吗从没听说过这种傻话.还不快赶车把我们送回家去!”
费尔抓起缰绳,这时媚兰又回过头去对思嘉说话.
”你把姑妈送到家里,请马上到米德太太家来.巴特勒船长,你能不能给大夫捎个信去他在医院里呢.”
马车从纷纷四散的人群中出发了.有些高兴得哭泣,但大多数是受到沉重打击后还没有明白过来,仍然目瞪口呆地站在那里.思嘉低着头在看那张模糊的名单,飞快地读着,看有哪些熟人的名字.既然艾希礼已经没事了,她就可以想想别的人了.啊,这名单好长呀!亚特兰大和全佐治亚付出了多大的牺牲啊!
我的天!”卡尔弗特......雷福德,中尉.”雷福!她忽然记起很久前那一天,当时他们一起逃走了,可到傍晚又决定回家来,因为他们饿了,而且害怕天黑了.
”方丹......约瑟夫,列兵.”脾气很坏的小个儿乔!可萨刚生了孩子还没复元呢!
”芒罗......拉斐特,上尉.”拉斐同凯瑟琳.卡尔弗特订婚了,可怜的凯瑟琳呀!她这是双重的牺牲,兄弟加未婚夫.不过萨莉更惨,是兄弟加丈夫.
她几乎不敢再念下去,啊,这太可怕了.皮蒂姑妈伏在她肩上唉声叹气,思嘉不怎么礼貌地把她推开,让她靠在马车的一个角落里,自己继续念名单.
当然,当然......不可能有三个叫”塔尔顿”的名字在上面.或许......或许排字工人太匆忙,误将名字排重了.可是,不,他们真在这里.”塔尔顿......布伦特,中尉.””塔尔顿......斯图尔特,下士.””塔尔顿......托玛斯,列兵.”还有博伊德,战争头一年就死了,也不知埋在弗吉尼亚什么地方.塔尔顿家的几个小伙子都完了.汤姆和那对懒惰的长脚孪生兄弟,都喜爱聊天,喜欢开荒谬的玩笑,博伊德很会跳舞,嘴厉害得像只黄蜂,如今都完了!
她再也念不下去了,她不知道别的小伙子,那些跟她一起长大.一起跳舞.彼此**和亲吻过的小伙子,还有没有人被列在这份名单上.她真想痛哭一场,设法使那双掐住她喉咙的铁爪放松一点.