”威尔克斯太太,听我说,你不必为你丈夫担心,”那个独眼大兵安慰她.”我在头一次马纳萨斯战役后被北方佬俘虏过,后来才交换回来的.我在牢狱里时,他们尽给我吃那个地方的肥肉,还有烤鸡和热饼干......”
”我想你是在骗人吧,”媚兰略带笑容说,这时思嘉第一次看见她对一个男人表现出一点兴奋的神情.”你觉得怎么样”
”我也这样想,”独眼龙拍着大腿笑了.
”要是你们都到客厅里来,我倒想给你们唱一支圣诞歌呢,”媚兰接着说,很高兴换个话题,”钢琴是北方佬没法带走的一样东西.苏伦它是不是走调很厉害了.”
”厉害着呢,”苏伦答道,一面含笑招呼弗兰克.
但是当他们一齐走出饭厅时,弗兰克故意落在后面,拉了拉思嘉的衣袖.
”我可以单独跟你谈谈吗”
思嘉一时间十分惊慌,生怕他问起她的那些牲畜,于是她鼓起勇气,要找一个恰当的谎话.
别的人都走开了之后,他们两人站在炉边,这时弗兰克在众人跟前装出的快乐神色已经消失,思嘉发现他完全像个老头了.他的脸又干又黑,像塔拉草地上到处飘零的落叶,他那姜黄色的胡须稀疏散乱,有些已开始发白.他心不在焉地搔着胡须,又假咳了几声,这才用一种烦恼不堪的神色开始说话.
”思嘉小姐,我很为你母亲感到难过.”
”请不要谈这个吧.”
”还有你爸......他成了这个样子,是从......”
”是的,你看得出的,他是......他有点失常.”
”他自然很舍不得她嘛.”
”唔,肯尼迪先生,请不要谈起......”
”思嘉小姐,对不起,”他神经质地不断挪动他的双脚.”事实是我要跟你爸商量一件事,可如今发现那没有用了.”
”肯尼迪先生,也许我能帮忙.你看......我如今是这一家之主啊.”
”那好,我,”弗兰克刚要开口又神经质地搔起胡须来.”事实是......嗯,思嘉小姐,我在打算向他求苏伦小姐呢.”
”你的意思是要告诉我,”思嘉又惊又喜地喊道,”你还没有向我爸提出要苏伦吗可你追求她已经好几年了!”
弗兰克的脸红了,他像个羞涩而怯懦的孩子,难为情地咧嘴笑了笑.
”你看,我......我不知道她是否要我呢.我比她大这么多,而且......有那么多漂亮的年轻小伙子在塔拉农场周围转悠......”
”哼,”思嘉心想,”他们在围着我转呢,还轮得到她呀!”
”我不知道她会不会要我,我还从没问过她,不过她一定明白我的感情.我......我想我应当征得奥哈拉先生的同意,把实情告诉他.我现在手头一个钱也没有,思嘉小姐,我以前是很有钱的,如果你原谅我这样说的话,但现在我只剩下一匹马和身上穿的衣服了.你想,我入伍时便卖掉了家里的地,把所有的钱都买了联盟的债券,这债券你知道如今还值多少,它们连印刷的纸张费都不值了.何况我至今也没有拿到手,因为北方佬烧我姐姐的房子时连债券也烧掉了.我知道,我如今身无分文却向苏伦小姐求婚,这未免太冒昧了,可是......可事情就是如此,我也曾想过,我们还不知道这场战争打下去究竟会是什么样的结果.在我看来,它的确像是世界的末日.我们对任何事情都没有把握,因此......因此我想,如果我们订了婚,那对我和她都将是很大的安慰.这才是实实在在的安慰.我要等到能养活她的时候才跟她结婚,思嘉小姐,可我不知道这还要多久.不过,如果真诚的爱情还有点价值的话,你就可以相信,苏伦小姐即使没有任何别的东西也会是够富裕的了.”
他说最后几句话时,那态度是淳朴庄严的,这虽然使思嘉觉得有趣,却也深受感动.她很不理解怎么世界上会有人爱苏伦.在她看来,她这妹妹是个自私自利的怪物,她经常怨天尤人,同时还有一种怪毛病你简直难以言喻,只好说是地地道道的执拗症了.
”肯尼迪先生,怎么,”她温和地说,”这很不错嘛.我相信我是能替爸说话的.他一直很器重你,他一直在期待着苏伦跟你结婚呢.”
”他真的这样”弗兰克赶忙追问,他已经面有喜色了.
”当然是真的,”思嘉答道,同时忍住一声冷笑,因为她想起杰拉尔德时常隔着餐桌对苏伦大声吼叫:”怎么样,小姐!你那位火热的情郎还没有把问题提出来吗要不要我问问他的意思呢”
”今天晚上我就去问她,”肯尼迪说,这时他的脸皮在颤抖,他抓住思嘉的手使劲摇着:”思嘉小姐,你真好.”
”我会叫她来找你,”思嘉微笑说,朝客厅走去.媚兰正开始演奏.钢琴是严重走调了,但有的和弦听起来仍然很美.媚兰放开嗓子领着大家高唱《听啊,报信的天使们在歌唱!》.
思嘉站住了.这看来是不可能,当两次遭到战争洗劫,他们正生活在一个破败的乡村濒于饥饿时,竟唱起这支古老而甜美的圣诞赞美诗来了.她突然朝弗兰克回过头来.
”你说你觉得这有点像世界的末日,那是什么意思呢”
”我坦白说吧,”他慢吞吞地回答,”但我希望你不要拿我的话去吓唬别的太太小姐.战争已经持续不了多久了.已没有新的兵源去补充部队,而逃兵却愈来愈多......多到了军队不愿承认的地步.你看,他们怎能忍受这远离故乡的痛苦呢当人们知道他们的家人在挨饿时,所以他们偷着跑回来设法帮助家庭.虽然我不能责怪他们,可是削弱了军队呀.而且军队不能饿着肚子打仗,可粮食却没有了.我了解这些,因为你知道我的任何就是征集军粮嘛.自从收复亚特兰大以来,我就一直在这整个地区跑来跑去,可弄到的食物还不够一只啊鸟吃的.这种情况在萨凡纳以南三百英里的地区也同样存在.军队都在挨饿,铁路又早已被截断,如今已根本没有新枪支,子弹也用完了,而且压根儿找不到皮革来做鞋......所有,你看,末日就差不多到了.”
”不过,联盟的黯淡前途在思嘉心中并不怎么严重,更严重的倒是缺乏粮食.她一直在考虑要打发波克赶着马和车子,带着那些金币和联邦钞票,出去到乡下搜购粮食和做衣服的料子.但是,如果弗兰克说的这些话可靠......”
然而梅肯并没有伦陷.那儿一定会有粮食的.一旦等到征购队平平安地上了路,她就要派波克到梅肯去,即使那匹马有被军队掳去的可能,也要试一试.看来她必须冒这个险了.
”好吧,肯尼迪先生,我们今晚别谈那些不愉快的事了,”思嘉说,”你坐在我母亲的小办事房里去,我就叫苏伦去见你,这样你便可以......对,你们就好私下里谈谈了.”
弗兰红着脸,微笑着,思嘉看着他走了悄悄溜出饭厅.
”他眼下还不能娶她,这太可惜了,”她心中暗想.”否则就会省去一张吃饭的嘴呢.”
次年四月,约翰斯顿将军已回来带领过去所率领的残余部队了,在北卡罗来纳他向北军投降,战争就此宣告结束.不过两星期后这个消息才传到塔拉.塔拉的人从此就有够多的事情好忙了.他们要回去打听情况,听别人的闲谈和议论,而且因为邻居们也同样忙碌,彼此串门的机会很少,所以新闻传播十分缓慢.
春耕正处于大忙季节,波克从梅肯带回的瓜菜和棉籽也在赶着播种.而且外出回来以后波克几乎什么活也不干了,他自己安全地带回了满车的穿用物品,以及种子.家禽.火腿.腌肉和玉米面,便觉得骄傲得了不得,整天吹嘘回塔拉的途中怎样备历艰难,走小道闯难关,还越过旧的铁路,绕过荆