“你这涮菜呢？”程漆捻着花瓣，语调轻慢，“照你这洗法，过年估计能晾上衣服。”
  陶枝板着脸，用力把衣服沉进水里，溅起几朵水花。
  “跟你说话呢，”程漆直起身，几步走到她对面，蹲在盆前和她平视，“听不见？”
  陶枝抓起一把皂角粉，一股脑洒在衣服上，不言不语地揉搓起来。
  她的腕子和手都白，指尖透着红，被水浸湿了，像是嫩藕。程漆看一眼，移开视线，薄唇微勾：“哟——”
  程漆觉得这女人挺有意思。明明不是个任人揉搓的样子，偏又从不真生气。性子又倔，不爱开口求人。他知道自己不是个好相与的人，每次看她眼里冒火又强忍着，过后就不和你说话，总觉得像巷子里那只小猫似的。
  天天在墙头上磨爪子，漂亮的竖瞳发狠盯着你，但不敢上来挠。
  让人情不自禁……下回接着招它。
  陶枝不说话，心里盼着这位爷忙自己的事去。
  程漆讨了个没趣，也没觉得不自在，拍拍裤子懒懒散散地站起来，转身去了西屋。陶枝竖着耳朵听，不知道他要做什么。
  过片刻，程漆回来了。陶枝揉着那件好像怎么也洗不干净的褂子，忽然盆里“啪嗒”掉进来一个东西，溅了她一腿的水。
  “哎！”
  她终于忍耐不住，怒目看他，心里拼命压着火：不气不气，都是为了阿婆！
  程漆对上她的视线，漫不经心地一耸肩：“程实的衣服。”
  陶枝咬着嘴唇，觉得自己掌心发热，便暗暗深吸口气，瞪他：“程实说这件不洗明天要穿的！”
  程漆一挑眉：“你记的倒清楚。”
  陶枝闭上眼，长长地吐出口气。程漆就看见她眼皮上淡青色的血管，显得眼皮薄薄的，有些好看。程漆一时没说话。
  空气中陷入了一种莫名的安静。莫名，但不讨厌。
  过片刻，陶枝又睁开眼，一脸平静地洗衣服，仿佛僧人入定，彻底把他无视在外，程漆心头忽地升起一股烦躁。
  他转过身大步向外走了几步，又折回来，边走边脱衣服。
  陶枝余光瞥见，吓了一跳：“你、你——”
  她话没说完，眼前便陡然一黑——那混蛋居然把外袍兜头扔到了她身上，宽大的衣服顿时把她裹了个严实。
  “这件也洗了。”声音冷淡，扔下便走了。
  陶枝这才手忙脚乱地把袍子扒下来，气得脸色涨红，愤愤骂道：“程漆大混蛋！”
  但院子里已空无一人，只有依稀在空中飘散的味道。
  方才衣服盖下来的一瞬间，她鼻息间尽是程漆身上的味儿，苦而甘，兼有一丝凉意，不是市面上任何一种她闻过的熏香，但是很好闻。
  “刚换上的衣服，洗什么洗……”陶枝把他的衣服团成个团儿，搂在怀里狠狠捶了几下，然后抖开，直接晾在衣绳上。
  “……大混蛋，谁给你洗。”
  —
  过了一周，程漆定下的芙蓉花苗才送来。
  陶枝赏花会参加过不少，还是第一次看别人种花。阿婆要上手，程漆不让，自己撸了袖子弯腰挨个松土。他的脊背绷紧，衣服下露出结实的肌肉，窄腰长腿，身形挺拔俊逸。
  陶枝敛着裙裾，蹲在花圃旁边，小心地戳了戳松软的土地，清澈的瞳孔里满是期待。
  刚好程实从屋里出来，看见她一脸没见过世面的样子，哼地嘲笑一声。
  陶枝对他倒生不起气来，还觉得他模仿他哥的样子有点逗乐。所以等程实背着布兜趾高气昂地从她身边走过时，陶枝偷偷坏笑着推了他一个跟头。
  “哥！她推我！”程实圆圆的屁股撅着，扑了几步才站稳，立刻告状。
  程漆直起腰，锄头支着手心，没搭理他，却朝陶枝一扬下巴：“哎。”
  陶枝抬起眼：“嗯？”
  程漆勾勾嘴角：“过来把苗儿栽上。”
  程实就当他哥给他出气了，冲陶枝“略”地做了个圆润的鬼脸，然后灵活地搬运着自己胖嘟嘟的身体，一溜烟跑了。
  陶枝拍拍裙子站起身，拎起一株花苗看了看，花茎底下包裹着土球。她琢磨着，应该不难，就把苗苗放到土坑里，然后再填好土就是了。
  她吸口气，一手托着花苗，一手拎着裙子，淌水似的踩到花圃的土上，小心地把花苗的土球放到程漆挖出的坑里，不偏不斜，挺直着立在坑中。
  她用小铲子慢慢填土，最后干脆用手来归，填满花苗的坑之后，还用手压了压。陶枝好像已经看到它以后灼灼绽放的样子，扬起唇边的弧度，心中被期待和欢喜涨满。
  这时，程漆冷淡又戏谑的声音不慌不忙地传来：“错了。”
  陶枝抬起头，才发现他早就停了动作，不知道看了多久。
  “没把底下的土疙瘩松开，你那苗儿根烂没烂都不知道，”程漆眼睛半睁，像是要看她怎么办，“就是没烂，它也会闷死。”
  陶枝哪知道这些，立刻有些急，也顾不上追究他为什么不提前说，连忙一铲子下去，把珍贵的小苗苗刨出来。
  好不容易救了出来，她捧着那个土球手足无措。眼神一飘，程漆就站在那边，好整以暇地看着她，没有出声帮忙的意思。
  陶枝咬咬牙，伸出细白的手指一点点去抠，但一不小心就会揪断它脆弱的根须，额上急出了汗。
  程漆没看见似的，百无聊赖地活动了下脖颈，却没有走开。
  半天之后他才听见细细的声音，不甘不愿的：“程漆……”
  程漆睁开眼，勾勾嘴角：“叫我干什么。”
  陶枝满手泥，狼狈地跪在花圃里，裙裾开成了一朵花。她抿抿唇，最后垂头丧气地把花苗举给他：“帮帮我……”
  声音小得像蚊蚋，带翅膀似的，扑棱着往人心里钻。
  程漆摩挲几下锄头的木柄，然后随手扔到一边的空地上，大步向她走过去。
  “早求我不就好了。”