程濯出来抽烟的时候,暮色四合，天边只剩一抹暗橘，对面的水亭上也已经人影空空。
第一次打火没打着,他正要按第二次。
身旁传来声音——
“……一听说旁边那个摄影师不是她男朋友,孙经理开心死了,巴巴追去停车场问人家要微信,结果美女姐姐说没有微信，哈哈笑死啦。”
“孙经理之前不是说没有他搭讪不了的妹子吗？当场翻车哈哈哈。”
一个从前厅过来的服务生,拉着另一个服务生分享消息，两人前仰后合，笑着朝后厨位置走去。
程濯手上动作顿了一下,没点烟，而拿出手机，按亮屏幕后，忽然忘了自己先一步要干什么。
不知道发了多久的呆，他机械地解了锁，在添加微信的搜索栏里，把烂熟于心的十一位数字敲到一半,又删掉。
返回去，找到徐格。
程濯：在哪儿？
那头显示正在输入，这会儿功夫，程濯微侧首,点烟,浓橘火光似一层颗粒感滤镜，叫他皱眉那一瞬，倦怠感十足的清俊面庞格外鲜活。
那头一个字没发过来。
徐格打了电话，程濯接听重复：“在哪？”
“你想我啊？”
程濯沉默几秒,忽然不想抽烟了，改抽徐格倒更降火气。
嬉皮笑脸没撑多久，电话里的冷漠仿佛已经习惯，徐格唉声怨道：“跟你当朋友都没意思，以后谁嫁给你，还不如直接去寿塔寺出家。”
程濯提醒他话不能乱说：“寿塔寺不收女香客。”
“这你倒记得清楚！”
徐格叹气，把前面没头没尾的话又接起来：“你都不看新闻吗，濯哥哥，你下一个微博吧，你能不能在百忙之中关注一下我，今天酒吧刚开门，我就警局医院热搜跟集邮似的走了一波。”
电话没挂，程濯听出他话里的可怜来。
他有微博的，以前孟听枝给他下的，关注了陈可钦的工作室，但凡那会她参与的物料分享，他还都一一点过赞。
他不费力地在热搜前排里找到两位发小的名字，两个名字，一共四个字，一时间占了五条热搜。
一名狂热男粉今天去TLu以死相逼，持刀要求徐格和乔落分手。
那会儿刚开张人不多，还有人劝，没劝住，一个安保和两个酒吧客人误伤，那位男粉及时抢救，自杀也没成。
事件直接爆掉。
徐格在电话里叹：“她跟纪枕星前前后后八年，我经常想，我徐格虽然是个烂人，但全世界第一爱她没跑，现在倒心虚了，竟然真的有人敢为她死。”
程濯声音平淡冷静：“她呢，怎么说？”
“她啊，”徐格低笑：“她说爱死不死，要死死远点。”
话音刚落，程濯也了翻到乔落的微博主页，两个小时之前发了长文，才看三行字，就知道这妥协安抚的公关腔调不是一个嘴边挂着“爱死不死”的人能说出来的。
程濯：“最近少见面吧。”
徐格：“她经纪人也这么说。”
“没考虑退圈？”
徐格声音扬起来，“你这人是真冷血，一点共情能力都没有，唱歌是她从小的梦想，退圈了你让她干什么，结婚生孩子做饭吗？那我跟纪枕星有什么区别？”
他一直在学着当一个知冷知热的人，但即使是发小，他都很难恰当地换位思考。
“纪枕星好歹是个科研新星。”
徐格自己接话：“我烂人一个，行了，出来喝酒吧？”
“刚喝过，程董事长的私交局。”
“又来父慈子孝那套？”徐格惊也不惊，唉一声说：“那再喝一顿吧，我估计你也没喝高兴，你发位置给我吧。”
从微博退出来，程濯不得不提醒他：“就你现在这个热度，怎么出门？”
还喝酒？再多条新闻？
“早就想好了，去老城区，就十四中附近那家大排档，现在学生都在晚自习，哦，那家大排档你洁癖从来没去过，走吧，带你找回丢失的青春。”
“喊沈思源么？”程濯不太擅长安慰人，万一徐格到时候喝上头，要大吐苦水，他十有八九说不出什么好听话，恋情受创且不提，发小情意也要跟着遭殃。
徐格忽的笑了，又无语道：“我真的服你，目下无尘的程公子，你到底有没有好好看微博，客人误伤客人误伤！”
程濯看到了，但没有点开图细瞧，哦，原来误伤的是沈思源。
“他？”
徐格应着：“昂。”
程濯适时练习一下同理心，关切道：“伤到哪儿了？”
“小拇指割了个一厘米的口子，人已经住院了，他自己要求的，老子还给他开了vip病房。”
“……”
程濯什么话都不想说了，只觉得魔幻，低低应了声。
“位置发你了。”
有人就爱搞忆往昔那套。
烟熏火燎的大排档，半露天的灶口，重油重料呛出半条街的烧烤味，塑料的白桌红椅，程濯第一次坐。
徐格一瓶啤酒下肚，已经回忆到高二了。
“她就在谭馥桥那个破篮球场，跟纪枕星告白，我在旁边给她放的烟花，那硫磺味死熏眼睛，给我整得眼泪哗哗的，她后来给我发消息说，好开心啊，我心想，行吧，你开心就成，被熏瞎也值了。”
程濯对高中没什么很深刻的记忆，那还是他不能自洽的沉默时期，他对外界缺乏交流与关注。
给徐格倒上酒，劝了一句慢点喝，半点作用没有。
徐格一口闷完，眼角都是红的，看着程濯说：“濯哥哥，你是真潇洒，我不是咒阿姨和奶奶啊，我就是说一句，没了谁你都无所谓，什么情都困不住你，不像我，我高中那会儿就觉得我完了，我从小跟她屁股后面，她鸟也不鸟我一下，转头就跟别人爱的死去活来，我真的失败透顶。”
“前女友都是失败透顶得来的。”
徐格脸色不自然，“别戳我伤口好吗，我想不到有今天，我没指望过。”
徐格问他：“你还有指望吗？”
指望这词，跟希望又不同，两个字念出来就有种脚踏实地的安稳，程濯手里捏着透明的塑料杯子，自顾念一遍。
良久后，松出一口气。
“我想过很市井温情的生活。”
“哪种？”
程濯也不能说清：“大概一日三餐，买菜做饭？修空调，买灭蚊水，算月账，去居委会兑米，在海鲜市场买到快死的鱼回来被骂。”
徐格顶着一张酒热烧面的大红脸，目露不可思议，“你……你这说的什么，这都在哪儿看到的？”
说时没有过心，程濯稍静就想起来了。
这是孟听枝说的她爸。
啤酒见底，他启了新的放在徐格面前。
徐格激动地嚷嚷：“你跟我一起喝啊，我要你来跟我当监护人的啊？喝啊，我发现你这人特可怕，你是不是从来没醉过？你那么有分寸干什么，我告诉你啊，少绷着，你要试试失控的感觉。”
程濯看桌上的绿玻璃瓶，“啤酒怎么醉？”
徐格：“……”
大排档能入口的红酒是不敢想了，徐格朝店面里的老板娘喊：“有白酒不？来一箱！”
程濯：“四五十度，你疯了？”
徐格笑嘻嘻，他笑起来特蛊惑人，一排白牙，单单纯纯一条奶气傻狗样，“早疯了，我不疯我敢跟乔落在一块？”
“我估计那会我没回过来神，就跟做梦似的，衣服都脱了，我不敢碰她，她一脚把我踢下床，没两天她二姨就过来领我去看中医，毕竟是长辈，我就去啊，我什么都不敢说。”
“我寻思我虽然女朋友是交多了几个，但我也没滥交，体检也按时做，我没毛病啊我。”
“那老中医走上来就抻我眼皮，又扒我舌头，看半天说，这孩子肾脏功能没问题，就是有点作息不正常，开点药调理调理，我就日——绝了，谁肾有问题啊，真的是，我他妈还要吃多少爱情的苦啊我。”
声音一扬，别桌的客人都看过来，本来他们两个就是颜值能打的，被人盯着看也正常。
徐格脸红，微卷的额发被自己一通揉，乱糟糟的，像只在外吃了败仗的大型犬，旁边那大哥先看他脸，接着目光往他肚子一挪。
跟找肾似的。
徐少爷这脾气说起就起，一拍桌，梗脖子怼上去，“你瞅什么瞅！”
大哥不是闹事人，一脸莫名，程濯上去劝住要借酒发疯的徐格，转头跟服务员说，隔壁那桌的单他们买。
服务生再过来，在他们的单子上又夹了一张，顺带送来了刚刚点的白酒。
徐格还拿喝啤酒那架势喝，半杯下去，差点喷呛，不止脸红了，连脖子根都红了。
“咳咳咳——辣嗓子，这什么酒啊这。”
程濯抽两张纸巾给他，转头一看，烧刀子，不辣嗓子那估计是水货，徐格这一呛算正品认证了。
“你慢点喝。”
程濯劝，但没管用。
徐少爷自斟自饮，形容落魄，从小一块长大，程濯也没见过发小这个样子，徐格一直是个挺没心肝的乐天少爷，满嘴跑火车，疯且快乐。
乔落呢，算女版徐格吧。
他们性格还挺像，不然也不能从小到大斗嘴个不停，乔落和纪枕星的事，程濯一直知道，看到这两个最后在一块了，他倒没有旁人那种为徐格感到苦尽甘来的滋味。
“你不和乔落在一块不也挺好，都这么多年了。”
徐格忽然笑起来。
程濯：“你笑什么？”
“你完美主义过头了吧？你从小就这样，缺一张卡片想尽办法也要集齐，事事都要满分，没有十分把握的事绝对不做。”
程濯一直没什么情绪地听着，只当他是酒后话多，直到徐格嘴里忽然蹦出一个名字。
“之前孟听枝那次也是……”
氤氲红尘，他始终浮绕着雾色灯影的眸子，在那一瞬陡然清明，没说话地朝徐格看去。