闭眼, 冷板凳。
十点半，替补女演员们早早化妆就绪，三三两两分坐在小休息室里。
隔壁黎觉予的同事在述说自己初登艺坛的经验, 被年轻女孩追问后，又连忙转话题说：“这间犹太人开的剧院居然那么大方, 还给替补们准备单独的休息室。”
的确。
黎觉予环顾一圈, 诧异于今天剧院的大方。
虽然只坐了一天冷板凳，但从毕维斯那，她也算清楚现代替补演员的常态了——替补是舞台的遗弃者，没有什么比这个形容词更贴切了。
能在法兰西闯出一个位置的歌剧女高音，是绝对不会随意消费她的身体和嗓子健康的, 这就意味着, 如果黎觉予不自个找出生路，等合同结束她就会被大剧院“退货”。
“该死，给苏珊夫人下毒可以吗？”
黎觉予凝视化妆台上的水杯, 没多会又放弃——不是说她良心突现，而是没渠道买毒。
十点三十分，舞台上如约响起交响曲的序章。
同事中不知道是谁, 哀伤地嘟囔道：“苏珊夫人今天依旧健康如初…”[健康]单词尾音拉长, 却又没有后半截。
可在场包括黎觉予都知道，后半句是“实在是太可惜”的诅咒。
对于这二十个女孩来说，小小休息室的四面白墙就像樊笼，她们等得心急如焚, 孤零零候在被舞蹈演员跺德框框作响的天花板下，聆听笼外某个女人, 热烈地说出“苏珊”二字。
这个人名的末尾花缀高高悬起, 宛如一声呼唤, 引起观众席千万回应。
**
“这是什么？”
“剧院门票啊，还是包厢…臭小子跑什么啊，你撞到我了。”
不知道是在送票还是买票的男人被撞倒，爬起来正准备骂人，却只看到一道正装绅士的身影匆匆离去。
居然撞到人后连头都不回，“什么莽夫啊，太没礼貌了。”
“这人一定是从美国回来的…”
男人吐槽完后，又将门票塞进对面人手中，说：“这是我爸准备的，叫我送拜尔德·博蒙，可是你也知道，我向来不听爸爸的话，拜尔德那人简直恶心到让人难以忍受。”
“可是…”这位被迫接受包厢门票的人也很为难：“我是想去看歌剧啦。”
“但是这是包厢欸，我一个人进去待着也太奇怪了吧？”
男人才不管那么多，反正只要把门票甩手出去就完成任务了，“反正门票就给老师你了，你就是扔掉送人还是邀请漂亮女伴进来，我都不会在意，任你处置了。”
话音刚落，他就跳上朋友的跑车，扬长而去了。
…老师低头看看门票，苦恼得头皮发麻。
他只是一个贫穷的家教学生，偶尔给博蒙、安托瓦内特那帮人上社会历史课，今天也是偶然兴起看歌剧的性质，却不想遇到最头疼的学生，被迫塞进一张门票。
“所以，我该拿它怎么办？”
让一个贫穷、社恐的家教，独自坐在华丽开阔的包厢里看歌剧，那是万万做不到的。
忽然，他余光瞄见那位匆匆跑去，撞人后急切得没回头的男人，又孤零零自个走了回来。
而且看起来，他的表情相当失望…家教朝男人背后望去，是售票处。
难道他是着急买门票，又没买到的人吗？
家教有些犹豫，心想要不要开口邀请对方一起看。
却不想这人居然径直朝他走来，身穿深色剪裁恰好的正装，头发经过头油打理统一梳到右边后边，露出帅得连同性都倍感羞愧的英俊面容。
不过…他走过来干嘛？家教怂了，攥着门票的手越发收紧，不知道该走还是该跑。
男人说话了，标准口音法语：“对不起，刚刚太着急撞到你了。”语气相当礼貌。
“不，不是我。”家教脸都红了，燥热慢慢爬上耳朵：“刚刚撞到的是我的学生，而且他也已经走了…我会帮你把道歉带到的。“
“感谢。“
男人转身就准备叫出租车走了。
看着对方连后背都帅气的身影，再加上剧场马上要开场了，家教咽了咽口水，下定决心跑上来，问：“你要不要和我一起看歌剧？“
“我刚好得到了一张包厢门票，我一个人去看实在是太害怕了，所以如果你想看的话，我可以免费请你看。今天出演的是法兰西小有名气的女高音苏珊夫人的歌剧…她擅长演反派，尤其是花腔女高音，悠美的不像话…“
家教是真的社恐，可真的开口邀请后，又转而担忧被拒绝，所以一句句话接连往外蹦，一点让自己呼吸的间隙都不留。
考虑到对方是外国人，他还贴心地说慢些。
但很明显，对方水平远远高于表面所见。
周辰溥沉吟片刻后，关上计程车的门，优雅又亲和地说：“那我就先谢谢了。“
“太好了！“家教感觉自己眼眶都湿润了，怎么能那么紧张？”那我们走吧，苏珊夫人歌剧大概十点三十分开场呢。“
“好。”
两人一冷一热地朝内走去。
经过检票处的时候，还站在原地的剧院经理人们一眼就看到周辰溥了，正准备打招呼，却先接收到周辰溥微微摇头的暗示。
“搞什么啊？”经理人手中还拿着刚刚签好的贷款协议，迟疑地问同事：“周先生这是要看歌剧吗？刚刚怎么不跟我们说，我们可以安排正前面的包厢…”
“不知道啊，而且隔壁那个穷小子怎么回事？”
“找点人看好周先生，别出意外了，咱们剧院今年的经营款项全靠周先生了…”
…
包厢内。
这票本来送给亿万富翁拜尔德的，所以位置不差，大概在舞台正前靠后台一些的位置。
有些发怵的家教战战兢兢地坐在包厢里，也没有完全坐，只是用屁股挨着柔软的椅子。
包厢内凡尔赛的装修是他不敢想的，桌子上摆着的果盘，是市场上看不到的水果品种，果盘边上还放着两瓶来自荷兰的矿泉水。
是法国的水不能喝吗？穷人不懂了。
他正想偷喝一口，试试荷兰水有什么不同，余光却不小心瞄见新认识的朋友姿态自然，矜贵地坐在位置上凝视舞台…
两相对比下莫名产生的自卑感促使家教坐好，无措地享受服务女郎半跪着的服务。
欸，这就是有钱人看歌剧吗？
苏珊夫人还没出来，家教的心就已经飘飘然了。
当然不是。