双层巴士慢悠悠驶来, 在百老汇第39号楼停下。
准备观赏今晚歌剧的观众们踱步下来，他们大多穿着礼服，携带伴侣, 手中还拿着歌剧专用的望远镜。
都是些知识分子, 对威廉导演主导的《波西米亚人》评价很高。
“Juff是个不错的演员，我之前看过他的《卡门》…”
有人拿着节目单, 问：“饰演咪咪的女高音是谁？从来没见过的名字…”
没人回复他, 因为没人知道玛丽是谁。
只有英国绅士出声，不带希望地评价道：“希望这个新人不要毁掉咪咪这角色。毕竟她的名字…”
英国人没说完，但大家都知道：在英国，厨房女佣们一律都叫玛丽。
就这样, 表演还没开始, 玛丽.黎觉予就在观众心中, 留下不太坏但又没那么好的印象。
大都会歌剧院内部装饰仿造欧洲歌剧院，边缘镶嵌金光闪闪的外层，廊下被贵妇人长裙，来来往往拖得一尘不染。
通过狭长通道，走进开阔的观众席。《波西米亚人》的舞台装饰是欧洲歌剧的套路模板, 高亢的天花板、仿造上世纪巴黎拉丁区破破烂烂的街景, 下首台阶坐着四位贫穷青年艺术家，正是四名主要的男演员——诗人鲁道夫，画家马尔切洛, , 哲学家柯林和音乐家舒奥纳。
他们一出现，观众们立刻拿起望远镜, 远远品评他们的扮相：“普普通通。”
“虽然不亮眼, 倒很符合主角形象。”
“他们的衣服是在华尔街流浪汉身上扒拉的吗？”
…
鲁道夫坐在台阶上, 笑得脸几乎僵硬——在乐队指挥上台前，人气最高的他需要负责在幕间拉客，吸引报社社交栏记者拍摄留影。
鲁道夫咧着嘴，用气音跟同伴吐槽：“我敢肯定，他们在说我们的衣服不好看。”
“忍忍吧。”同伴也练就一副腹语功底：“谁让我们不是亚当斯爷爷的亲孙子呢。”
…
观众进场差不多的时候，乐队指挥让四名男演员下来，换他上去，这才拯救快笑歪嘴的鲁道夫等人。
乐队指挥整理衣襟，站到舞台后方，轻声咳嗽的声音被环状舞台装置扩散到观众席远方，听众们纷纷收起和隔壁人的交谈，认真注视舞台中央。
刚刚还闹哄哄的剧场，瞬间变得鸦雀无声，就像人们集体消失一样。
交响乐队指挥心满意足，手持金黄色的指挥棒在空中划出一道弧度，表演正式开始——寒冷的圣诞夜，鲁道夫和他的朋友们冻得可怜，为了取暖，他们烧掉鲁道夫最新的诗稿集，可对于渐渐下降的室温来说，依旧是杯水车薪。
在几句交谈声后，几人决定去咖啡馆避寒，忽然，鲁道夫想起自己有一篇待完成的稿子，就让其他人先走，自己写完后跟上。
第一幕的前部剧情很简单，四人都是关系熟络的老员工，演出来的友谊真实不似假扮。
在抑扬顿挫的台词带动下，观众们渐渐入戏，身体前倾眼神专注。
虽然没人说话，但听众们都开始对后半截剧情产生兴趣——因为《波西米亚人》第一幕戏中，鲁道夫和咪咪相见的场景，诞生两段神话级的咏叹调…
五分钟后，舞台装饰开始变动。
三名男演员下台，鲁道夫独自呆在房间书写诗歌…忽然，一阵轻微虚弱的敲门声响起，看过波西米亚人的观众们都意识到：是咪咪来了。
那个和英国厨房女仆有着同一个名字的女高音。
观众席上，周辰溥坐在第三排中间位置，隔壁是他旧金山商户。
两人沉默地观看歌剧，周辰溥不说话是因为他没看过，而商户不说话则是在专心欣赏。
敲门声响起的时候，商户笑着说：“希望不是长得像施特劳斯一样的女高音。”
“怎么说？”
“施特劳斯是美国比较受欢迎的女高音了，唱得也很好，但是她是个乐天派，天生肥胖的体格不适合出演很多歌剧的女角色…我去年看过不少被她荼毒的歌剧。”
周辰溥笑了一下，没有加入评价，毕竟他不懂歌剧。
他唯一听过的两场歌剧，女高音演员都是同一个人，都是…忽然，周辰溥的视线定格在舞台某道纤细白影上，差点惊得当场站起身来。
这是什么情况？
周辰溥单手抓紧扶手，双眉紧凑，唇瓣紧抿，目光死死盯着舞台上的女主角。
知道的，知道他遇到熟人，不知道的还以为银行家碰到贷款钉子户了。
就连他隔壁的旧金山商户也误解了，问：“怎么了？她在你银行借钱不还吗？”
“不是。”周辰溥简单回答，没有要详细解释的意思，因为他不知道要怎么解释这场缘分。
时间仿佛拉回到半年前和一年前，那时候他分别在宝冢和克里希剧场，看过这个女孩，而现在…他们又在大都会相见了。
真的有人能在身兼数职的同时，光速走红吗？
周辰溥开始怀疑，如果那时候打车去香榭丽舍大街看一眼，恐怕会看到她在那里化妆。
舞台上。
黎觉予刚亮相，就成功让剧院全体观众同时停止交谈，只顾去看女高音的脸。
她看起来是那么纤细柔美，又如同角色一般，那么的体弱多病。
在美国，身体纤细，长相纯净又年纪小的女高音是十分难得的存在。
现在的孩子都喜欢走捷径，稍微有点姿色的女孩，都会选择当轻松来钱快的百老汇女郎，而不是当“不仅需要天赋，还需要大量枯燥练习”的歌剧演员。
在这样的前提下，大家纷纷端起珍奇的目光，注视着黎觉予。
她拿着一支蜡烛举在脸庞，暖黄烛光侧打在她白皙脸庞，变成黄昏一样的侧影，更显得女孩白皙似仙女。
她倚靠在鲁道夫胸膛上说：“先生，谢谢您为我点亮蜡烛。”
“不客气。”
鲁道夫喉结上下滑动，目光紧盯对方——很明显，这是演员自发的行为。
但因为和歌剧氛围相当融洽，所以幕布后的威廉导演没有打手势，放任演员情绪发散。
在过去排练的日子里，演员们都是没有道具且全程素颜，编排暧昧戏份时都是单纯炫技，没有投入过感情，所以今天第一天首演，也是Juff第一次见到换好衣服化好妆，双目含情的黎觉予。
差点给他整忘词了。
“我的钥匙不见了，可以帮我找找嘛？”
黎觉予还在讲台词，斜坐地板的她像一只可怜的美人鱼，引得鲁道夫和Juff同时答应，恨不得当场给她造钥匙出来。
这时，有前排观众发现：这位女高音的服化道都特别优秀。
特别是衣服，不仅符合她绣花女的身份，而且极具视觉观赏性。
一朵朵手工刺绣牡丹从她的裙角向上延伸，腰间还绣有交错银线，聚光灯打上去，腰部隐隐散发亮光，掐得她腰身纤细若无。
可表演不会因为观众的惊艳而暂停，还在正常推进。舞台上两人低头寻找钥匙，风吹起，将他们的蜡烛吹灭，黑暗中鲁道夫握住咪咪的手，请求她帮自己暖手，然后唱出属于男主角第一个咏叹调《你那冰冷的小手》
这本应该是《波西米亚人》的人气曲段，可不知道为何，观众的注意力总会不自由住地跑到黎觉予身上去，去看她的娇羞表情，去看她如梦如幻的绰约身姿。男主咏叹调结束，女主咏叹调再起，一环扣一环。
经鲁道夫的要求，咪咪决定告诉他自己的绅士，述说自己孤独的、靠绣花为生的生活。这下，听众们总算可以全神贯注地听曲段，而不是眼神时不时飘忽到其他演员身上了。
“春天第一个甜蜜的亲吻多温暖。”
“初生的太阳多灿烂…”
经过大半个月的训练，黎觉予当初面试的歌唱技巧得以精进，用一副轻轻松松的表情，唱出a2为核心音迸发最强力度。
这些技巧，普通观众们都听不出，他们只能听出——贫困的绣花女是那么羞怯又犹豫。
但越往下唱，歌声越发流畅连贯。
像一位心神不定的少女在歌声中找到核心骨，放开无拘无束的遐想，勾勒出美妙春日…
“她就像一个真正的、纯洁的少女。”有批评家在笔记本写上这句：“玛丽拥有让人怀疑她年龄的能力，少女面容和阅历者技巧的完美融合。”
当然夸奖之余，他也没忘记自己本职工作，写下批评：“但不排除，玛丽本身就是一个浪漫少女的可能。除非她未来能献上魔笛夜后这种恶女角色，否则我对这位法国来的女高音的评价保持沉默。”
这段话放在娱乐专栏上，真的是最善意的批评了。
也是因为黎觉予表现得太像纯真少女，才会让美国批评家对她放松衡量尺度。
批评家抬头看向舞台，很明显，这位鲁道夫的扮演者Juff，真切地为黎觉予.咪咪沉沦了。他表情隐隐流露出渴求，单手轻抚黎觉予，目光灼灼四目相对。
仿佛下一秒，两位陷入钟情的演员就要缠绵亲吻了。
观众席上所有女性观众，都为这段张力十足的对手戏，激动得面颊绯红。
只有周辰溥，从头到尾都是抿紧嘴唇，好像在看着整个舞台，又好像只看着台上某个点。
他隔壁那位百老汇老粉，旧金山商户说：“看完今天表演后，恐怕难以出剧院了。”
“为什么？”
“因为表演过后，整条街都躺满了为玛丽饮弹自尽的男士。”男主咏叹调结束，女主咏叹调再起，一环扣一环。
经鲁道夫的要求，咪咪决定告诉他自己的绅士，述说自己孤独的、靠绣花为生的生活。这下，听众们总算可以全神贯注地听曲段，而不是眼神时不时飘忽到其他演员身上了。
“春天第一个甜蜜的亲吻多温暖。”
“初生的太阳多灿烂…”
经过大半个月的训练，黎觉予当初面试的歌唱技巧得以精进，用一副轻轻松松的表情，唱出a2为核心音迸发最强力度。
这些技巧，普通观众们都听不出，他们只能听出——贫困的绣花女是那么羞怯又犹豫。
但越往下唱，歌声越发流畅连贯。
像一位心神不定的少女在歌声中找到核心骨，放开无拘无束的遐想，勾勒出美妙春日…
“她就像一个真正的、纯洁的少女。”有批评家在笔记本写上这句：“玛丽拥有让人怀疑她年龄的能力，少女面容和阅历者技巧的完美融合。”
当然夸奖之余，他也没忘记自己本职工作，写下批评：“但不排除，玛丽本身就是一个浪漫少女的可能。除非她未来能献上魔笛夜后这种恶女角色，否则我对这位法国来的女高音的评价保持沉默。”
这段话放在娱乐专栏上，真的是最善意的批评了。
也是因为黎觉予表现得太像纯真少女，才会让美国批评家对她放松衡量尺度。
批评家抬头看向舞台，很明显，这位鲁道夫的扮演者Juff，真切地为黎觉予.咪咪沉沦了。他表情隐隐流露出渴求，单手轻抚黎觉予，目光灼灼四目相对。