黎觉予不知道, 她和林恩走后的克里希剧场，简直乱套了。
巴尔克先生、珍妮、安美琳等发型店员工，一些被黎觉予服务过的贵妇, 全都聚集后台, 询问黎觉予去哪了，被反问这个名字是谁后, 才想起要改口：“请问玛丽去哪了？”
“玛丽？”百忙之中被拉住问话的经理人，不耐地回复：“玛丽早就走了。”
“走了？”
巴尔克一整个大傻眼。
今天的圣诞夜简直就是巴尔克店铺全体员工的受难日——他们先是花出大钱购买门票，结果被告知门票不是前排的，没办法近距离见到黎觉予…
不过这就算了, 因为多的是人没买到票！
好不容易等到舞台结束, 千辛万苦挤到后台来, 想给黎觉予一个惊喜, 却发现面前都是人人人人人, 全是人，至少数百个。
“为什么会有那么多人啊！圣诞音乐会不是才结束吗？”
巴尔克他们可是一结束就离开座椅, 马不停蹄地跑来后台的啊！
“哈哈你们也太天真了。”回复巴尔克等人的，是黎觉予在克里希剧场的老听众了，早就知道夺得后台送花的机会有多稀罕，“舞台还没结束，我们就过来了。”
“前面那批, 是舞台刚开始就过来排队的老粉丝了，亿万富翁都在等着呢！”
实在是太可怕了, 黎觉予的粉丝居然恐怖如斯，想要亲密贴贴所以干脆连舞台都不看, 这不是捡芝麻丢西瓜吗？巴尔克先生不懂, 但这并不妨碍他内心的激动。
要知道, 当他看到昔日同事在舞台摘下面具，露出那张熟悉的脸时，他内心的激动程度，不亚于自己第一次开店。
可惜，黎觉予走了。
这个走了，不单指的是她离开剧院，更是她离开法国的意思。
这么突然的别离，让巴尔克忘记先前想要质问黎觉予，什么时候偷偷去学歌剧的问题，只想马上见到她，然后尽可能央求她别走——就跟黎觉予想象的那样。
同样想法的人，还有剧团经理。
刚刚巴尔克询问的、着急的经理人，正是毕维斯的好友，那位曾经牵线黎觉予和毕维斯音乐会的人。
摆脱一群询问黎觉予去向的疯狂听众后，他慌忙忙乱地跑进办公室内，沾满墨水的水笔，颤巍巍写下关于黎觉予即将离开法国的话。
因为惊悸惶恐，这封信件所有花体法文都写得乱糟糟，遣词造句毫无逻辑。
他本来是想发电报的，但是毕维斯行程繁忙，来去匆匆，还未告知好友他近期的地址，所以只能通过写信的方式，将希望寄托在海件邮递员的速度上。
[致毕维斯，玛丽不日离开法国，请问你什么回来？]
不对，这样太简单了，凸显不出重要性。
经理人匆匆划掉这句话，又写：[致毕维斯，玛丽不日离开法国，看她在舞台临别发言，感觉她不会再回法兰西，不会再见到我们。我不知道你是否知道这件事，但如果不想留遗憾，请尽快从洛杉矶回来…]
好了，这样就差不多了。
这封信，会让隔着大西洋的青年变成什么模样，就不是好友能管的事情了。
封装、滴蜡、贴邮票…这封轻飘飘又沉重的信，被双手郑重地交给邮局，可能天还没亮，就会踏上前往纽约的道路，在一艘轮船上摇摇荡荡。
“但愿黎觉予不要走那么快吧。”
“但愿毕维斯能赶上最后一面吧。”
经理人对着阴冷的海风，自言自语，仿佛在对海风许愿一样。
可他没想到，黎觉予说离开法国，这个收拾行李和告别友人的时间，不是一个月两个月，而是几个小时后。天还没亮，黎觉予就被黎母摇起来——瞬间场景变化，心情复杂。
而且幻境的最后一幕，是林恩挽留的眼神，这种感觉实在太不好了。
黎觉予摇摇脑袋，强迫自己将这张脸，这个画面忘掉，专注于当下。
英格兰酒店依旧灯火通明，摇曳烛光在欢送某位客人。
黎觉予和黎母带着行李，悄悄离开英格兰酒店，虽然员工们都在休息，只有昏昏欲睡的保安在看守前台，但她们也没有忘记在床头放置小费，感谢酒店。
冰冷的夜，五点过半，不过天边即将晓亮，正是离开的好时候。
两人从出租马车上下来，往港口方向走去。寒风吹酸鼻头，黎母打着哈欠，忍不住感叹：“我现在心情很复杂，激动遗憾思念又不舍…一个人的情感怎么能那么复杂。”
“可不是吗？”
黎觉予的感觉更糟糕了，从众星环绕的明星，悄无声息地变成独自搬家的小可怜。
开船时间是七点，四处走动都是繁忙的旅人，他们和黎觉予两人一齐处理行李入住船舱，所有琐事结束后，才有时间在附近餐厅吃个简单早饭。
黎觉予坐在港口餐厅，就着昏暗曦光，远眺巴黎城市。
虽然是大清晨，但街道上已经有人行走，上班工作，来去匆匆。
黎觉予注意到：大街上每个人手上都戴着一双时髦手套。
看到这一场景后，她稍稍弯曲手指，发现有些僵直，内心居然兴起：要不今天不走了。先回酒店拿手套吧，不然一会儿的船上旅途中，手指可冷了…
…如上种种诸如此类的不靠谱想法，不适时地争相冒出来，又很快被理智打散了。
黎觉予喃喃自语：“别想了黎觉予，回不去了。”
这是手套保暖的问题吗？是她心态的问题罢了。在霓虹的时候，如果不是地震突然来袭，恐怕她也会因为舍不得霓虹的夫人、少爷，选择不去法兰西。
现在没有天灾，没有死人，是好事也是坏事——因为一切都要靠她自己了。
远处的轮船发出蒸汽放出的鸣笛声，呼唤着黎觉予和黎母上船。
黎觉予下意识地将目光放到港口的路口，连她自己都不知道在期待什么，在期待什么，在希望身处幻境的小说人物能做些什么？
在期待林恩些什么？
**
同一时间的圣日耳曼德佩区，一片寂静，只有白茫茫的雾。
那间曾经承载黎觉予和林恩两人欢声笑语的房子，此时安静得宛如无人生存，只有走到一层费尔森房间的时候，才有些许声音——剧烈的咳嗽声。
向来活泼的费尔森躺在深紫色的天鹅绒大床上，唇色居然比床单还深一个号。
隔壁，是眼眶泛红的林恩，使劲抓着费尔森的手，不肯松开。
那个力道，就像一旦松开就会失去面前人似的。
费尔森的病情来得突然又无法叫停，仅仅从半个晚上的功夫，他就面色苍白，活像一个半只脚横跨棺材的人。
但如此病态也无法阻拦他调侃亲侄子，断断续续的说：“干嘛呢！”
“早就把你的名字加入遗产清单了，别哭了。”
“如此最好！”林恩怒骂一声，再一低头，成串的泪水像线断的珍珠滚落。
看到自己喜欢的孩子露出如此表情，费尔森也很难受，可体力无法支撑他说出很长的话，只能轻叹一声——他的身体，他知道是什么情况，所以忽然病重也不意外。
“是不是因为我缠着你去旅游的原因？”林恩向来喜欢责怪自己。
“当然不是！”费尔森差点被这臭小子气笑了，“和你们一起去欧洲旅游，是我决定的事情。能在我生命最后一程，带着我最钟意的两个孩子旅游，死而无憾了。”
“请你别这么说！”
林恩听不得死啊活啊，他只想让舅舅每天都快快乐乐的。
“臭小子…”
费尔森有点想睡觉，但因为知道现在闭眼会吓到林恩，所以他强忍困意，有一搭没一搭地安慰对方：“我早就知道，你打着遗产的名头来陪我，是想要照顾我到康复。”
“但疾病哪是那么好治好的？别哭啊…你已经做得很好。”
费尔森用尽全身力气，才能揉揉林恩的脑袋，眼神柔软。
这个好孩子。
一年半前，林恩突然决定抛弃美国百老汇的导演工作，跟着费尔森回到他最厌恶的法国，嘴上说着“遗产”，“赚大钱”之类的混账话，实际上只是侄子担心舅舅的病情，宁愿放弃前途也要照顾他的孝心。
这个孩子。
因为受过欺负，长期单打独斗，所以养成口是心非的虚势，自以为只要嘴上假装不在乎，心里就真的不在乎…对待费尔森是这样，对待黎觉予也是这样。
想到这，费尔森用尽全身力气，说出今晚最后一个话题：“去找她吧。”
“不要陪着我了，去送送她，以黎觉予的性格，今天早上就会坐船回国了。”
…这是真的，林恩也知道，黎觉予总是那么狠心。
但是他真的好怕，他怕他回来，费尔森变成一座停摆的钟楼，失去成像能力的老胶卷，一个只剩下“死者”尊称的人。
“去吧！”
看到林恩犹犹豫豫，气得费尔森病容参杂着恼火思绪，面色变得更糟糕了。
他说话的时候，每个单词和咳嗽声音交替出现，字字铿锵：“千万不要再留下后悔了。想想你的母亲，想想我…现在立刻去找黎觉予，快去！”
这段怒斥吓到林恩了，生怕舅舅病情加重，但他攥紧病人的手没有松开，力度依旧。
于是费尔森干脆上手，一根根手指地掰开，又叫来女佣把林恩赶走。
听到砰的一声关门声后，躺在病床上的费尔森总算松一口气，安然闭上眼睛。
“哼，林恩臭小子终于走了…”他声音越来越轻，最后只剩下游丝气音。
臭小子走了，他终于可以睡觉了。
**
林恩马不停蹄地朝港口跑去，跌跌撞撞。
跳上出租车的时候，还一个不小心划破掌心，留下鲜红色的痕迹。司机被吓到了，问：“安托瓦内特阁下，是否需要带你去看医生…”
“不去不去！”林恩急得冷汗直流，“送我去港口，快！”
焦虑的语气逼得司机加大马力，半句多余的话都不敢说，因为林恩的表情是那么的无措，那么的焦灼。可现在是清晨，港口下货的事间，马路上运货车最拥堵的时候。
“大概还有多久？”林恩问。
哪怕汽车已经亮起贵族标志，正在插队、超越、前进，他还是觉得不够快。
“大概需要十五分钟，阁下。”
“太慢了，再快点！”
“好好！”
司机快被这场来自贵族威严的压力弄窒息了，默默将动力马达开到最大，媲美美式赛车，谁知道安托瓦内特吃错什么药，受伤不去医院，一心一意往港口冲。
在这样紧赶慢赶的极限车速下，港口景色逐渐出现在林恩面前。
写着PILOT白字的舢板，从船上走下来的检疫官，成群的、掠过烟囱的海鸥…清晰窥得黎觉予离开法兰西的样子。车子还没停稳，林恩就从窗户跳出去，磕磕绊绊地往船坞方向跑。
“黎觉予！”
隔大老远，林恩就看到那艘写着[东洋]字样的邮轮，绝对是黎觉予的船。
“黎觉予！是我林恩！”
边跑，边高呼着、大喊着、偏偏今天风浪是那么大、太阳是那么昏暗。
云隙中透露出来的光芒，落在浪花四溅的海平面上，碧玉般明亮白光反射进林恩眼睛里，弄得他什么都看不见，也不知道黎觉予有没有在甲板上。
“黎觉予，不要走！”
他站在船坞边上喊，因为太专注于喊叫了，连悲伤的泪水都忘记开闸了。
其实都是无用功啊，坐过船的人都知道，刚发动的邮轮，引擎声音覆盖全船舱和甲板，根本不可能听到陆地上人的喊话。
然而林恩就是不甘心，懊悔绝望，感觉自己像掉进深海里喘不过气来了。
他摸摸口袋，想拿黎觉予送的相机，给这艘船拍一张照片，当作最后的记忆。
结果手放进去，却摸了个空——该死，相机落在出租车上了。
几乎没有半点犹豫，林恩迈开脚步就往刚刚来的方向冲，怕相机丢，更怕相机里照片丢，见出租车还停在路口，才稍微松一口气。
另一边，出租车上。
司机忙着，用脏兮兮的毛巾擦拭座垫上的鲜血，内心将安托瓦内特.林恩骂得牙痒痒。——贵族就是那么讨厌，弄脏别人的东西也不道歉。
忽然，他看到座位上有一丝银光闪过。
“咦，这是什么？安托瓦内特阁下遗留下来的吗？”
没忍住好奇心的司机，将相机拿起来，仔细端详这个神奇的金属制品。
像他这种打工人，当然没见过相机，还以为是吃饭的家伙，或者是香榭丽舍大街新制成的另类包包…托黎觉予妈妈手工织成的毛线衣的福。
但如果是包包的话，开口在哪？
司机琢磨半点，总算在相机背后，找到一个纽扣，将其打开，拿出一个黑色卷。
就这样，这卷胶卷暴露了在阳光底下。
等林恩急忙忙跑过来，看到就是这么个惊悚画面，他无助地将胶卷抢回来，装回相机里盖好，心如刀割地问：“打开…打开多久了？”
“就一会会…”司机自知自己闯祸，话都说不利索了。
“说实话！”
“大概，两三分钟吧阁下，我就看看，没有做什么…”
林恩将相机用外套拢好，听到两三分钟的答案后，彻底绷不住了——曝光这么久，胶卷还有用吗？他和黎觉予唯一的合照，还在吗？
他不知道。
司机默默开车跑路，留下林恩一人虚弱地坐在路边树桩上。
他眼中含着泪，又用手背狠狠擦抹掉了，望向天际线边的旭阳，假装自己是被晒流泪了。
冰冷狂风吹着，在海上飘过，他对浪花耸耸肩表示满不在乎：“走吧走吧！”
“大家都离开我吧。”样的邮轮，绝对是黎觉予的船。
“黎觉予！是我林恩！”
边跑，边高呼着、大喊着、偏偏今天风浪是那么大、太阳是那么昏暗。
云隙中透露出来的光芒，落在浪花四溅的海平面上，碧玉般明亮白光反射进林恩眼睛里，弄得他什么都看不见，也不知道黎觉予有没有在甲板上。
“黎觉予，不要走！”
他站在船坞边上喊，因为太专注于喊叫了，连悲伤的泪水都忘记开闸了。
其实都是无用功啊，坐过船的人都知道，刚发动的邮轮，引擎声音覆盖全船舱和甲板，根本不可能听到陆地上人的喊话。
然而林恩就是不甘心，懊悔绝望，感觉自己像掉进深海里喘不过气来了。