夏油杰咳嗽两下，学着他的腔调：“‘老子以后再也不要理禅院千流那个不知好歹的臭女人！’……你说他什么时候会去找她和好？”
「五条悟」双手扶着桌缘，下巴搁在自己的手背上：“千流那个笨蛋，给我买哈根达斯，自己吃50日元的盐水棒冰。以为老子不知道吗？！”
硝子哽住：“这都能秀恩爱吗？”
夏油杰无语：“…………”
他安静了好一会儿，甚至快闭目睡着了，假寐之后又发起酒疯来，一本正经地胡说八道，对着两人指手画脚起来，提出各种稀奇古怪的要求，就差在地上打滚了。
硝子苦不堪言，悄悄给禅院千流发短信求救，让她来接人；夏油杰一手举着相机，津津有味地拍摄着，名为「五条悟（发疯中）」的文件夹又要多一段珍贵影像……
而发酒疯的神子也敏锐注意到了不对劲，想要抢走他的手机，两人在不大的室内你追我赶，逼得硝子差点站上桌子避难。
好在这时禅院千流到了，碎花白裙外面套了件嫩黄的开衫，盖不住纤细骨感的手腕脚踝。
「五条悟」几乎立刻停住了，眼光像是悬浮在半空的磁粉，吸附到她的身上，半点都不再施舍给别人。
他弯着眼睛，凌乱白发遮住眉眼，朝着禅院千流飞扑过去，收拢双臂，紧紧地贴在她身上。
“千流。”他亲了亲她的下颌，叹息一般地用气音宣布道，“……我的。”
……
“不过硝子有没有跟你说过？后来千流来找过我们，送了贵重的礼物，很认真地当面拜托我们‘以后请务必不要让悟沾烈酒了，他喝醉会头痛’，然后解释六眼是多么依赖大脑的运算，酒精如何干扰你……描述得像她也体会到了那种痛苦。”
“……她真的很关心你。”
「五条悟」轻笑了声，收拢了握着手指的五指，喉咙发涩：“……她一直都是这样。”
默不作声的关心，恰到好处的熨帖，像阳光渗透沉沉的冷空气，柔柔软软的糖丝将人包裹。千流的爱是这样的东西。
“所以你好好陪陪她吧？”夏油杰说，“我调休的时候记得帮我补回来啊。”
“信号太差了，先挂了啊杰，您拨打的用户已——”
夏油杰笑骂：“神经。”
那次的任务很顺利。
「五条悟」比预想中提前半天结束行程，买了一堆昂贵的礼物空运回去。
他在街边盯着橱窗里的玫瑰，盘算该如何给千流一个惊喜，要包一艘游轮吗？但是她好像有点晕船……
旁边路过的小孩好奇地问牵着他手的母亲：“妈妈，玻璃窗里的花为什么一直那么红？”
他母亲笑着回应道：“宝贝，因为那是假花啊。”
孩子奶声奶气地追问：“为什么？”
母亲说：“因为玫瑰不精心照料是会枯萎的。”
「五条悟」微微侧头看了他们一眼，只望见了孩子和母亲手牵手离去的背影。他自然没在意，满心欢喜地想着可以回家了，不过有点奇怪，昨天晚上没接到千流的电话，而她一向有这样的习惯——可能是最近太忙了吧。
不对，一般来说，再忙也会给自己打电话的。会不会是生气了？是因为道别的时候当着惠的面亲了她一口所以生气了吗？
脸皮真薄。
「五条悟」想到她，在异乡的街头蓦然低头笑了。
真可爱啊，那就回去撒娇道个歉吧。她肯定不会记仇的。
千流总是拿他没办法。别人眼里智多近妖、所向披靡的禅院千流，也不过是个对着他束手无策的笨蛋女人……
“滴滴滴——”
忽然响起的手机铃声打断了他的思绪，屏幕上闪烁着友人的名字。
“喂？硝子？”
家入硝子的声音哽咽了：“悟……你那边结束了没有？快回来。”
「五条悟」直觉不安：“怎么了？别慌，我马上就——”
对方沉默一瞬，他蓦然心悸了起来，掌心几乎要冒汗了。他有种极度不详的预感，甚至开始害怕对方说出自己不忍听的话。
“……她出事了。”
几个词的信息量让运算力极强的大脑差点宕机，「五条悟」皱着眉，第一次怀疑自己听不懂日语。
硝子在说什么啊？‘她’指的是谁，应该不是千流吧、是另外的谁？还有谁？……反正不会是她吧。她能有什么事啊？
“千流……可能不行了。”硝子稳不住声调，“你快点回来吧，悟。”
哦，是千流啊。他木着脸摁下了挂断键，今天好像也不是愚人节啊？不过她昨晚为什么没给他打电话？
「五条悟」也顾不得会引起群众恐慌，用「苍」赶到了飞机场，尽管如此还是要按部就班地等待值机。坐在候机厅里的每一秒，都难熬如同半生。
在熙熙攘攘的人流里，过去那些年华像倾泻的流水一样没过他的记忆。纸飞机、哈根达斯冰激凌、海鸥、深夜里删删减减的短信，她眼角浅浅、小猫胡须一样的笑纹，她哭起来令人心碎的眼睛……
“我可以叫你「悟」吗？”
“……”
“不拒绝，那我以后就这么叫你咯？”
“白痴。”
“为什么骂我？”她却没有不高兴，数了数自己拥有的硬币，“走，我请你吃哈根达斯。”
“那是什么？”
“一种高脂肪高糖的食物，不过我觉得你会喜欢哎？”
“……听着就好无聊。”
不过他还是诚实地喜欢上了那一口甜味。
拜托了。
上天啊，她是这个世界上最可爱的女孩，所有罪孽由「五条悟」一人承担，请不要，请不要这样对她——
但他回到东京的时候，千流已经紧紧闭上了眼。
「五条悟」握着她的手，却再也无法使她冰冷的手指重新暖和起来，也再看不见她眼角的浅浅笑纹了。他贴了贴她的苍白嘴唇，同样冷到让人心惊。
“对不起啊，千流，我来晚了……我又迟到了。”
「五条悟」喃喃地道歉，语调柔软，仿佛怕吵醒了她：“你是想吓我吗？那你成功了，我真的知道怕了……快点起来吧。”
“千流……”
“千流？”
“我们七周年去瑞士好不好？”
“理一下我呀。”
“我知道错了。”他吸了吸鼻子，“真的。快起来谴责我吧，别这样对我，别不说话。不可以这样的。……你不理我了吗？那我过会儿再来找你，你先消消气。等下可要理我啊。”
“千流啊……”
过了许久，他苍蓝如海的瞳孔里涨起了潮水，眼泪却掉不下来。
“……你怎么这么狠心。”他说，“要丢下我一个人吗？”
侧袋里的手机掉到了地上，「五条悟」单手去捡，却发现屏幕摔碎了，恰好一整道纵向的裂痕。
人脸识别自动开了机，那道裂纹将屏幕里笑容灿烂的双人合照分割成两半，像一条河横亘在他们之间。而他在河的另一畔，无从泅渡。
“……啊。”
他突然间意识到。
生与死的距离，比无下限更遥远。