白清嘉是在客轮过苏彝士运河那几天才开始读她二哥寄给她的信的，彼时地中海已经被远远地抛在了身后，距离她收到这封信也已经过去了一季。
信是这样写的——
妹妹：
久不通函，至以为念。
上次的信总也不见你回复，父亲已有些生气，至今还一再催你回国；母亲也盼，虽然不曾多说什么，但我与大哥都知道她想你想得紧。法兰西固然美丽，但沪上也有一番独特景致，父亲置了新的公馆，母亲让人种了许多你爱的花，还是早些回来看看吧。
另，你的旧友薛小姐也托我向你问好，她最近似乎病得厉害，上次见时比原先更清瘦了。她说仰慕西洋的风采，想托你带回些纪念品，若你收信时还未踏上归途，便帮这位可怜的小姐全一全念想吧。
临书多怀，不尽欲言。
顺祝
康健！
兄清远 二年二月十三日
薄薄的一页纸，带着故园所独具的熟悉气息漂洋过海来到白清嘉手上，如今又要被她原原本本再带回去，一来一回耗时甚久——二哥写信时尚是寒冬，如今在海上已至八月，等她真正到了上海，恐怕就要到秋日了。
她向来不耐看信件，因为惫懒怕要提笔回复，是以索性避而不看，此时由于在海上漂了几个月、带的书几乎要看尽了，这才不得不让人从箱底翻出了这封书信瞧瞧，借以打发穷极无聊的旅途时光。
可惜她二哥白清远并未给她什么惊喜，信中所说都颇为无趣，看得她打了个哈欠，又懒洋洋地缩回到软绵绵的被子里了。
这时秀知进来了，是为叫她起床，拉开窗帘的时候外面的阳光一下子涌进来，八月的海上晴光甚好，明媚得让人不忍心睡懒觉。
“小姐快些起来洗漱吧，”秀知一边收拾房间一边催促，“杜家的两位少爷已经来找您一同去餐厅用早餐了。”
白清嘉兴致缺缺，仍然赖在被窝里不动，说：“不起，困了。”
秀知一向好脾气，又因年长白清嘉几岁而愈显稳妥，她笑着问：“不是刚起么，怎么又困了？”
她家小姐像只瞌睡的猫儿，眼睛都要合上了，声音低低地说：“二哥的信太无聊，看困了。”
秀知笑了，走到床边收拾已经被白清嘉弄皱的信件，说：“二少爷也是挂念小姐，偏您不领情。”
说完也不啰嗦，转身去替白清嘉拿今日要穿的衣服了。
等白小姐走进餐厅又是一小时后的事情了，那时杜家的二位少爷还在等她，到九点上也只各自喝了一杯咖啡。
他们本在低头看杂志，没留意到白小姐进门，然而她到时热闹的餐厅忽而一静、原本正相互交谈的人们都不说话了，停了一瞬才恢复如常，这便是昭示白小姐到来的明确信号。
她是有让人出神的资本的，毕竟生了一副过于醴艳的长相，让人很容易想起故国的白木槿：脸是有些古典韵味的瓜子脸，杏目之中盛着春色满园，就算没什么情绪也显得水波荡漾；慵懒的长卷发用漂亮的蕾丝发带随意扎了起来，穿一身白色的小洋装，明明是很端庄得体的打扮，偏偏由她穿起来就显得格外艳丽，倘若有一缕发丝不慎垂下来随风微动，还会显得有些不正经呢。
她走到桌子边同两位杜家的少爷打了个招呼，随后就施施然坐下了，杜家大少爷杜铭更热络些，先是殷勤地给白清嘉递了今日早餐的菜单，再来又问她昨夜休息得好不好，白清嘉随口答了两句，转而问：“杜叔叔呢？没有被我连累得吃不上早餐吧？”
她问的是杜铭和他弟弟杜锦的父亲杜韦昭，如今北京中华民国政府的高官。
这个辈分说起来是有点乱的，因为真要算起来，杜韦昭和她大哥白清平是同僚，论理她不该叫他叔叔，然而他的两个儿子都比她大了几个月，她也着实不能昧着良心叫人家哥哥，故而也就稀里糊涂叫叔叔了。
“父亲吃过了，已经回房工作去了，”杜锦有些局促地看着白清嘉回答，脸有些微红，“他只怕你嫌弃船上饮食粗糙，会没有胃口。”
确实。
白小姐的口味是有些挑剔，然而她倒也没有荒唐到要在长途旅行中追求什么享受，何况比起对食物，她其实对这位杜叔叔本人的意见更大——杜韦昭是国民政府派到法兰西驻外的官员，最近却要调回国去，这事儿被她家里人晓得了，于是又辗转托付他一并把她也带回国，这下可算绝了她的自由路，怎么会不招她怨恨？连带着她对杜铭和杜锦也不大待见了。
不过两位小少爷倒是对她感兴趣得很，自登船至今一路殷勤，她不太买账，反而对此时正坐在餐厅另一头高谈阔论的一个年轻男人颇感兴趣。
那大概是个颇为坚定的革命党，自上船以来就一直在同人议论宋教仁被暗杀之事，言谈间大骂袁大总统独丨裁专断，又骂立宪一派目光短浅识人不明，似深恐革命之硕果毁于一旦。
杜铭看白清嘉的注意力被那青年牵走了，心中有些吃味儿，他默了一会儿，说：“这些所谓革命党恐是见不得国家太平，整天就是喊打喊杀妄议国是，却不知自己愚鲁可笑一叶障目，终有一日要自食恶果！”
白清嘉没说话，只是随意收回目光抿了口咖啡，接着就听杜锦忧心忡忡地说：“前几日父亲收到电报，说南方几省反叛，7月里上海也起了兵事……也不知等我们到的时候能不能平息战火。”
杜铭比他弟弟积极些，说南方几省必然翻不出什么大的浪来，等十月船靠岸的时候一定早已天下太平，说话的时候声音很大，像是刻意在同方才吸引了白清嘉注意的那个男子打擂台。
几个男子怎么明争暗斗白清嘉完全不放在心上，她只是安安静静地用了早餐，随后又安安静静地去甲板上吹风，散步过后安安静静地回房看几本闲书，再来就安安静静地发呆，最后等天色暗了就安安静静地上床入睡，重复着日复一日十分无聊又憋闷的生活。
那等回了国呢？会更憋闷吗？
又或者……会比在船上还要糟吗？
白小姐叹了口气看向一等舱窗外开阔的海面，眼神淡淡的，像一朵不悲不喜的白木槿。
十月上旬船终于到了广州，杜韦昭因为收到了紧急电报而要提前在广州下船，走之前特意叮嘱了自己两个儿子，务必要把白小姐妥妥帖帖地送到上海、亲手交到白家人手上，杜铭和杜锦答应得踌躇满志，似乎都对照顾好白小姐感到信心满满，令他们的父亲颇感满意，下船前又同白清嘉道了别，托她向她父亲和大哥问好。
此后从广州北上又花去小半月，船到沪上已是十月下旬。