这番话颇令白清嘉感到触动，继而引出了她几多深思。
她当初在法兰西留学、一心只想躲开父亲的禁锢不愿回国，其中固然有渴望自由的缘故，可更深的一层却在于恐惧——她不敢回国。
为什么不敢？因为怕面对千疮百孔的故土，怕见到在华趾高气昂的洋人，怕面对愚不可及可怜可恨的国民，怕那种有心无力无计可施的感觉。
她只是沧海一粟，哪怕生于掌握权势和财富的家族，所能做的也很有限——别说是她了，就算是她的父亲和她的长兄，又能为这个国家做些什么呢？不过随波逐流汲汲营营而已。
可最终她还是被迫回来了，这些阴影因此变得无从躲避，譬如外滩公园里那些西洋强盗的雕像她就无法视而不见，离白家新宅不过几十分钟车程的使馆街她也不能视若无睹……伤口就在那里，永远不可能无药而愈。
……她应该努力做些什么的，就像那位程先生说的，要开民智，要富国家，要救沦亡。
可这些愿景虽则十足美好，说起来却终归显得虚妄，四万万国人哪个不想救国？真要落到实处时却没人使得上劲，全因不知第一步自何处始罢了。
她亦很困惑，幸而那位程先生又给了她一些启发，当晚在白家用过晚餐后同她闲谈了几句。
“听白先生说小姐是留过洋的，不知读的是什么科目？”
程故秋其人总是彬彬有礼，说话时令人感到如沐春风，年纪虽比白清嘉大不了多少，可却隐然让她觉得他可以作她的老师。她的戒心于是很自然便褪去了几分，难得没有对一个主动上前同她说话的男人感到反感，答：“法国文学，可以算作外文。”
程先生听言眼前一亮，说：“是么，那小姐的法文必然很好了——德文呢？也通么？”
“只会一点，语法很生，”白清嘉答，“英文更熟一些，可以同人交流，也可以写作。”
对方听言连连点头，似乎是很赞赏很歆羡的样子，又感慨道：“如今像白小姐这样通西学的人是太少了，正因如此许多工作才做得很慢，就譬如翻译吧，我们严校长已经明言过许多次，说书局的翻译做得太慢也太差，就算是一些已经享有盛名的所谓翻译家，翻出的东西也有许多讹误不堪使用，全因中间转译过太多次，失了文本的原意。”
他顾自说了一番，似乎很投入，过了一阵才自觉多话，收住了，又转而问：“不知道白小姐对做翻译感不感兴趣？倘若你愿意，我可以介绍书局的人给你认识，近来商务印书馆在做一套西方哲学译丛，正需要优秀的翻译。”
这话就有些不切实际了——白小姐是什么样的出身？单是交际场上的事她都忙不过来，哪来的工夫再去做翻译？何况她家里又不缺钱财，白老先生那么爱惜面子，怎么会让自己最金贵的小女儿去跟什么书馆的人打交道？白清嘉心下为难，嘴上的应答便慢了一拍，神情也有些微妙的凝滞，所幸这位程先生虽然久在校园醉心学术、却还不至于不通世故，见白小姐这般反应就意识到了自己言语的失当，很快便跟人道了歉，说：“不好意思，是我唐突了。”
他很客气守礼，白清嘉则摇了摇头表示无妨，同时心里却又默默记挂起了这件事——翻译书籍？这对她来说倒不是什么难事，无论是法语还是英语她都驾轻就熟，只是不知道这事做起来究竟有没有意义……
她这么想、也就这么问了，程先生听了对她一笑，儒雅又恳切，说：“自然是极有意义的——西学岂独在坚船利炮？其妙处更在哲学历史、文学艺术、社会思想，倘若能将他们的经典尽翻译过来，民众读了自然会有所触动，待到觉醒之人多了，这世道也就能跟着变一变了。”
说这些话时，程故秋的眼睛里隐隐闪烁着明亮的星火，似对这个国家充满未知与动荡的未来充满了热切的希望和崇高的理想，这样的光景令白清嘉下意识地肃然起敬，忽觉得这些身在官场之外的知识界人士有着她久所未见的纯粹与赤诚，像是当真能为这片土地做上一些事情的。
……令她有些感动。
翻译……？
也许她可以试着同父亲说说，虽则他泰半是不会同意的，可即便如此她也可以先试着对这项工作多做些了解……倘若此事真能如程先生所说于国家有利，那她又何乐而不为呢？