信很简短, 是这样写的——
白小姐：
展读琅函，甚感盛意。
举手之劳如振落叶，遂事已毕, 弗感挟恩自重；至于诊疗资费，尔尔不足挂齿，亦请勿念。
顺祝近祺。
徐冰砚
民国三年六月十一日
这是她第一次收到他亲笔写的信。
是用钢笔写的, 端端正正的小楷，就像他的为人一样严肃工整；并没有很凌厉的笔锋，相反显得圆润中正, 收笔时多用顿笔或提笔, 挺拔干净。
她听说过的, 旧派的文人都要勤习书法，因为就连他们笔下写出的字也是科举考校的一项, 未来给皇帝上奏折一律都要是漂亮的小楷，马虎不得。而她呢？一个留洋的人, 对国故原本是没什么兴趣的，可眼下看了他写在信上的这些字, 忽而却觉积淀深厚, 有另一重难以言说的韵味和魅力。
——可这不代表她喜欢他信的内容。
她虽然不通文言, 可仔细读几遍这封信便能明白他的意思——说什么举手之劳不足挂齿，其实都是推辞的话, 既不要她请他吃饭，又不要她把钱还他。
那她还怎么见他？
可恶的男人！
她嘴上生气地骂他，可心里的情绪却是嗔怒，沉思片刻后还不甘心, 又掏出纸笔决意给他回信；她可不会什么文言, 就跟翻译一样写的都是白话, 说——
徐先生：
今晚六点，塘沽路德大西餐馆，不见不散。
若你不来，我就要去军营找你了。
白清嘉
她这信件是写得太过潦草了，没有体面的敬语，也缺乏客气的谦辞，甚至连完整的落款也欠奉，说白了只能算一张字条——而且还是一张不太客气且带有明显胁迫意味的字条。
不过她也有她的温柔——譬如开头的那一句“徐先生”。
她之前对他的称呼一般是“徐三少爷”，是依着他们白家和徐家的关系叫的，可现如今两家人已经交恶、她更知道他们待他不好，因此便不愿再以那套规矩去与他相处——他是徐冰砚，应当被称为“徐先生”，仅此而已。
此时她看着这张自己匆匆写就的字条，也为自己的大胆和鲁莽感到害臊，以至于开始犹豫要不要将它送出去了，纠结之时却又想起了那天静慈的话——
“你那位法兰西的同学受了西式的教育，想必也不会被所谓礼法成规所束缚，”薛小姐的眼中有一场朦胧又美妙的烟雨，“人生一世，遇上一个想要厮守一生的人是何等不易？倘若她是真心喜爱那位先生，便当先往前迈上一步，这又有什么不可以呢？”
……是啊。
这又有什么不可以呢？
白小姐的脸颊烧起来了，染成夏花一样潋滟的粉色，与此同时心跳更是扑通扑通跳得飞快、迫得她连手指都禁不住要发颤了，最终是好不容易才将信装进信封里，在自己后悔之前急急忙忙交给佣人送出了门去。
冲动过后的亢奋持续了颇长一段时间，这使白小姐难得起了打扮自己的兴致，自回国以来头一次主动打开了自己衣帽间的门，开始仔仔细细地挑选起衣服了。
这件墨绿色的好么？可以显得皮肤白，可是又显得有些老气。
这件及脚踝的长裙好么？裙摆很漂亮，可是领子开得有点低，好像不太端庄。
这件呢？这件宝蓝色天鹅绒的？颜色和款式都合适，可似乎又没什么特别，会不会不够惹眼？
……
她纠结得来回挑选，那认真的架势都让秀知觉得自家小姐被调了包，又想倘若她平素在社交季能有如此拾掇自己的觉悟，那她们这些做佣人的该省下多少心思？抱怨着抱怨着，一个下午也就这么过去了，白小姐最终还是选择了一条珍珠白的半长裙，领边都镶嵌着圆润饱满的珍珠，那是法兰西设计师的作品，极佳的剪裁修饰出她漂亮的腰线，美得令所有看到她的人都要下意识地失语。
佣人们都看得挪不开眼了，个个都真心实意地奉上了赞美，可白小姐却还是心中忧虑，一出门就开始担心自己今日的打扮太华丽、又要勾起那男人的自卑心；同时更唯恐那男人会索性不出现，这样她就完了，面子和里子会一并丢个干净。
到时候她该怎么办？
不知道。
……似乎只能听天由命。
她就这样一路不安地坐着轿车从白公馆到了西餐厅，彼时的夜上海已是华灯初上，车窗外霓虹闪烁人来人往，嘈杂的声音随着温热的夏夜晚风一起从她耳畔经过，她感到自己的内心异常躁动。
……直到她见到他。
那时还差五分钟才到六点，他已经提前到了，英俊的男人避开了人声喧杂的餐厅大门口，只站在不易被人察觉的街角，繁华的霓虹也同世人一样留恋他，将他留在了一片半明半昧的阴影中。
……甚是令人心仪。
她笑了，眼底的春色烂漫旖旎，那颗片刻之前还躁动不安的心忽而沉静了下去，连车窗外嘈杂的声音都好像一下子不见了。
她让司机把车也停在角落，像要做坏事一样偷偷摸摸，可下车时的仪态却仍端庄优雅，纤细的脖颈像天鹅一样挺拔，连那些名贵的珍珠都好像配不上她了，傍晚的微风轻轻吹动她的裙摆，她的存在本身似乎就是神明对世人慷慨的馈赠。
他已经看到她了，冷沉深邃的眉眼被掀起了一阵难以否认的波动，她一步一步向他走近，摇曳的身影令人无法不心动神迷。
“你来了。”
她微笑着看着他，言语间并没有任何揶揄，只是得体的快乐和欣喜，以及一点点惹人怜爱的小得意。
他咳嗽了一声，显得有点不自在，英俊的眉眼却透着无奈和柔情，看着她答：“嗯。”
一句也没控诉她此前的逼迫，是令人庆幸的体贴。
她更愉快了一些，两手背在自己身后微微拢着，看了他一眼后眼睛又微微别开了，低声说：“那我们进去吧？”
柔柔软软，像女妖的诱哄。
他沉默了一会儿，又侧过脸去看了看人头攒动的餐厅门口，神情有些犹豫。她发现了，也晓得他在顾虑什么，幸而她早有准备，此时便对他俏皮地眨了眨眼，说：“放心，你听我的就是了。”
原来她早就想好要跟他一前一后进餐厅了，为了防止被有心人看到还提早托人订了一间小包厢，连上菜的侍应她都让人打点过，绝不会出去说今日见过他们在一起。
她怕他中途跑了、就坚持让他先进餐厅，自己隔了十分钟才进去，虽则这一路都太太平平并没经历任何一点风波，可进到包厢时她却仍感到很刺激，那双漂亮的眼睛都比平时睁得更大，还看着他问：“你有被人看到么？反正我肯定是没有被看到的。”
兴致勃勃的像是把眼前的一切都当成了一场有趣的游戏。
他有些无奈，可她今日如此美丽、又让他不忍心扫她的兴致，因此就只是答：“……我也没有被看到。”
她满意极了，还点了点头，随即便招呼餐厅的侍应拿菜单来，隔着桌子对他说：“这家的老板是个德国人，做的西餐很正宗，牛肉和火腿都不错，我们可以尝尝。”
顿了顿，又朝他笑了一下，补充：“我不知道你喜欢吃什么，也猜你不会跟我讨论，就先定了这家，你会不高兴么？”
她的脾气虽然的确很坏，可在愿意的时候却可以做到彬彬有礼，譬如眼下她就很有风度，言辞和气派都是上流社会的淑女才有的，最后的那句“你会不高兴么”最妙，既是客气的说法、又杂糅着小小的娇气，真让人难以招架。
“不会，”他又咳嗽了一声，“承蒙款待。”
她又满意了，矜持地对他点头，两人分别看了一阵菜单，五分钟后就点好了菜品，那侍应也很灵巧，又对上流的客人推荐起了自家的葡萄酒，说是产自意大利的，各位在华的领事和银行家都很钟爱。
白清嘉一听挑了挑眉。
她自己是不会喝酒的，即便在西洋女士们喝酒也是一种社交场上的礼仪，可她却一直未能练成这样的本事，一闻到酒味就头晕，也不知道那东西有什么好的、层出不穷的说法引得那么多人趋之若鹜。
可她又觉得男人应该都是喜欢酒的，徐冰砚大抵也不会排斥，倘若她问他要不要点酒、他出于礼貌必然会说不喝，那就显得她的询问是虚情假意了——这怎么能行？她可不是小气的人，当然是要满足他的。
“要点的，”她于是行云流水般地回答了那位侍应，“就点你们这里最好的酒吧。”
那位侍应一听十分欣喜，泰半会因白小姐的阔绰而获得一笔不菲的小费，当下便脆生生应了一声“好的”，又像怕她反悔一样急匆匆就躲出了门去，脚下都要生风了。
徐冰砚：“……”
与白小姐的猜测正相反，他完全不好酒，尤其对洋酒敬谢不敏，除非是在重要的场面上实在推不掉才会喝两杯，其余时候一向滴酒不沾。他也不知道白清嘉不会喝酒，看她点单时熟练的架势还以为这位小姐是个小酒鬼，一时也不知该说什么才好，因而也沉默下去了。
随后就是一段等待菜品上桌的磨人时光。
西餐的烹饪一向颇为耗时，这就很让坐在餐桌两侧的男女为难了，他们都知道该在此时和对方说些什么，可要开口时却又都束手无策。
白清嘉作为请客的一方尤其能感到这种社交责任的迫切，可她打从生下来的那天起就一直在被人讨好取悦，从来不曾迎合过别人，要在一个冷掉的场子上当先挑起一个话头于她而言可真是难如登天，眼下面上虽还是一副恬静自得的模样，但其实心下已极为焦灼了。
幸而他终归还是体贴的，在她最难受的时候代她解开了这个小小的困局，当先问：
“小姐的病，如今是否已经无碍了？”都是上流社会的淑女才有的，最后的那句“你会不高兴么”最妙，既是客气的说法、又杂糅着小小的娇气，真让人难以招架。
“不会，”他又咳嗽了一声，“承蒙款待。”
她又满意了，矜持地对他点头，两人分别看了一阵菜单，五分钟后就点好了菜品，那侍应也很灵巧，又对上流的客人推荐起了自家的葡萄酒，说是产自意大利的，各位在华的领事和银行家都很钟爱。
白清嘉一听挑了挑眉。
她自己是不会喝酒的，即便在西洋女士们喝酒也是一种社交场上的礼仪，可她却一直未能练成这样的本事，一闻到酒味就头晕，也不知道那东西有什么好的、层出不穷的说法引得那么多人趋之若鹜。
可她又觉得男人应该都是喜欢酒的，徐冰砚大抵也不会排斥，倘若她问他要不要点酒、他出于礼貌必然会说不喝，那就显得她的询问是虚情假意了——这怎么能行？她可不是小气的人，当然是要满足他的。
“要点的，”她于是行云流水般地回答了那位侍应，“就点你们这里最好的酒吧。”