那夜月色极美。
所有的狂风暴雨似乎都在五六月交界时用尽了, 因此到中旬就只剩下温和的良夜，他们一同在安谧的街道上走着，低垂的夜色成了最佳的遮掩, 没人知道这对美丽的男女是谁, 只觉得他们一同漫步的身影十分悦目登对。
他们都不说话, 安静的空气却仿佛蔓延成了最顶级的暧昧, 夏夜的晚风不疾不徐不冷不热，吹在人酒醉后微烫的脸颊上，也说不好是在劝阻还是在挑唆。
她的快乐是毫不掩饰的, 明明白白露在外面，甚至连在路上行走的步伐都透着轻盈, 珍珠白的裙摆微微摇晃，每一道小小的弧线都是令人迷醉的撩拨；他一直在看她, 目光不受控制地被她吸引, 有时会走在她身边，有时又会稍稍落后她一步, 只为无声地欣赏她美丽的背影。
她也知道他在看她, 那紧紧追着她的目光没有令她感到一丝不快和冒犯、只觉得享受和得意，她以前从不知道一个男人的注视可以如此令人愉快，以至于她的步伐都像在跳舞一样活泼, 整个人有种如在云端的恍惚；有时一个不注意会被脚下的小石子绊倒, 但这根本无须担心, 因为她知道他会在她身后稳稳当当接住她的。
他宽大温热的手掌会托住她的腰, 低沉的声音则会从很近的地方滑进她的耳廓, 带着微微的热意, 说：“小心。”
“小心”。
——天知道她有多喜欢听他说这两个字。
谨慎地、关切地、温柔地, 带一点微不可察的叹息和责备, 让她觉得自己是被他挂念甚至爱着的人。
……多么令人满足和陶醉。
她更快乐了一些，在飘忽的醉意中看着他笑，精神的松弛和愉悦让她甚至懒得自己站直，可惜要命的教养最终还是敦促着她离开了他的怀抱，只有点撒娇又有点抱怨地看着他说：“知道了。”
真要酥了男人的骨头。
他毫无办法，只有放任强烈的悸动在心底无限制地蔓延，明明白天的时候他还打定主意不赴约，可现在他却一心感激起自己的妥协了——也或许那根本就不是妥协，他本来就想来见她，是她慷慨又好心，以那可爱的“胁迫”给了他一个说服自己的虚伪借口罢了。
这条路他们一起走了多久？半小时还是一小时？没人知道也没人追究，更没人想提告别的事，他们甚至都各自暗暗抱怨上海滩不够大、不足以让他们就这样一直走到天荒地老。
可她终归是娇气的，心里虽还不愿意跟他分开，可那双穿着高跟鞋的脚却已经受不住了，因为感到酸疼而越走越慢。他一开始并未意识到她的为难，后来才发现她走路的姿势渐渐有些别扭。
“累了？”她听到身边的男人问。
她当然累了，可一时之间又觉得不能这样直说，否则这美妙的夜晚就要在这里戛然而止，他也会就这样从她眼前消失了；可她也不能不说话，否则气氛又要尴尬起来，她仔细地斟酌着，可惜头脑在酒后却显得有些不灵光，竟找不到一个完美的说法来度过这场小小的离别危机。
直到她听到他说——
“或许，”男人的声音又低又轻，“……你想过去坐坐么？”
过去坐坐？
去哪里？
她疑惑地抬起头，顺着他的目光看到了不远处那座灯火辉煌的建筑，是1909年落成的维多利亚大戏院，当年开业时曾震动各界，是整个上海滩第一家正规的电影院。
他……是在邀请她一起去看电影么？
她微微睁大了眼睛、有些不敢置信，却不知道他的惊讶比她更多，似乎根本没有想到自己会对她提出这样荒唐逾越的邀约。
他几乎是立刻就后悔了，一边匆匆将一切归罪于坏事的酒精、一边又拙劣地修补着措辞，对她解释：“那边也许有长椅，可以……”
她却已经笑起来了，眼睛比那夜天上的星星更加明亮。
“走啊，”她并未戳穿他的破绽，只在温柔的夏夜晚风中安静地凝视他，眼波恰似泛起涟漪的一汪春水，“我也想看电影了。”
他于是就去买了电影票。
这个时间的选择可不多了，在售票的窗口看一看，只有九点的场次还有票在售，是美国人拍的片子，导演和排在头一个的演员都叫“卓别林”，片名是“二十分钟的爱情”。
看完一整场只要二十分钟。
他们也没得选，干脆就买这个了，结账的时候她本想掏钱，没想到却慢了他一步，刚打开自己小包的扣子便见他已经付好了钱，连票据都从窗口里取出来了。
她想埋怨他，可美妙的夜晚实在不适合争论太俗气的问题，何况她的心也因为他这个体贴的举动而感到满足和甜蜜，于是索性没再跟他争，只说：“谢谢。”
他点了点头，眼神比夜色更幽深，一贯冷峻的侧脸不知道为什么竟也显得温柔起来了，让她心里泛起一阵一阵的痒。
这感觉太新奇了、她从来不曾经历过，不知道它从何而来、也不知道它产生的因由，她更惊讶于它的持久，一直到她跟他一起悄悄坐在电影院的角落看起黑白的默片，它仍然顽固地在她心头作祟，让她几乎看不进幕布上那走马灯般的故事了。
她只能留意那些与他相关的事，譬如他清晰好看的指节，譬如他与她只隔着几厘米的肩膀，譬如他近在咫尺的安定气息，譬如他在黑暗中被光影照亮的眼睛……她还会被酒精消磨意志，有好几个刹那都生出了极不得体的冲动，要命地怀念他的怀抱以及宽大温热的掌心，想软绵绵地靠在他的肩头，被他轻轻牵住手。