当晚的白清嘉理所当然地失眠了。
其实她原本不常这样, 失眠是这大半年才染上的毛病，且仔细想想其中有不少回都是因为他……那男人像是命中注定要来克她的，轻而易举就在她这里种了蛊，风和日丽时她可以不见不想一身清净, 可一旦刮风下雨便立刻旧疾复发, 顽固得令她难以招架。
……现在她又满脑子都是他了。
他轻轻搂在她后腰的那只手, 他在月光下微微泛着光泽的眼睛, 他在狭窄的门洞里低低与她说话的声音……所有的细节都在被放大，一遍一遍盘旋在她脑海里，无论如何都挥之不去。
她又对他放了一大堆狠话，最后还说他跟徐隽旋是一样的……可其实她并不是真的那样想, 甚至……甚至她发现自己还有些喜欢他强势起来的样子，与过往的温柔体贴同样令人……
唉。
打住吧。
你可不能再想这些了。
她无声地叹了口气，又裹着被子烦躁地翻了个身, 目光却再次被墙角那个皱巴巴的小纸团吸引了——那是约莫一个礼拜前他托秀知送进来的, 当时她还在气头上就给团成一团扔了，秀知要捡她还不许，后来这几天也没人再碰, 干脆一直丢在那里了。
她发誓她一点也不想看，总觉得一旦过去捡就是输了，虽然不知道是输给谁, 可的的确确就是输了——她不想输，于是就逼自己赶紧睡觉, 眼睛死死地闭着数数，结果越数越精神, 半小时后还是忘不了那个纸团儿。
……见鬼！
她又生气起来, 也不知道在跟谁较劲, 心里的火烧着烧着却变了味，变得无奈怅惘起来了；结果最终还是从被窝里起了身，蹑手蹑脚地绕过在身边睡着的秀知去墙根儿处捡起了那团纸，随后披了件衣服就推门离开了房间。
家里人都睡了，厅里一片静悄悄，她在靠窗的地方找了把椅子坐下，一个人低头看着手上的纸团儿发了好久的呆，后来才总算缓慢且犹疑地将它一点点展开，映着窗外淡淡的月光，那人端正又漂亮的字迹终于再次徐徐出现在她面前。
他写道——
清嘉：
谅达一函，见字如晤。
近来诸事我方知晓，已无颜再为自己和妹妹开脱。过去我的确对她疏于管教，以致她养成如此狂悖骄横的性情，如今一定伤你伤得极深。我已请学校按校规开除了她，其余涉事的学生和老师也都一并处置，只希望能抵偿你万分之一的痛楚。
我深知这还远远不够，却不知怎样才能构成像样的补偿，倘若你不再那么生气了可以考虑见我一面么？我绝没有要伤害你的意思，只由衷希望你能过得好。
仓皇启笔，不知所言，愚及此恭候淑鉴。
徐冰砚
民国六年二月廿七
……她是很久没有收过他的信了。
上一封还是前年她随父亲一起乘车去北京的时候，同样也是在为他妹妹闹别扭，她生气地不理人，他便一连写了三封信来哄她——那时岁月十分恬淡，后来的若干变故尚未来得及发生，她仔细地收纳着他的每一封来信，心里还做着婚后时不时把它们翻出来看一看的美梦。
可惜后来他拒绝了她求爱，他们的生活也各自经历了一番翻天覆地的变化，被债主从公馆里赶出来的时候她是多么狼狈啊，可就算那样她也没有丢掉那些信件，至今仍然完好地收在柜子的最底下，像一个她耻于同人诉说的糟糕秘密。
现在这个秘密又要增加了……毕竟开头的那句“清嘉”与此前的收藏都不同，她在月光下用手指轻轻抚摸着这个称呼，心忽然变得有些软，混沌了许久的情绪似乎也一并得到了安慰，变得静谧且悠长了。
唉。
其实……他也没做错什么事。
他又没有抢她的翻译，又没有丢她的东西，又没有往她身上泼油漆，唯一的错大概也就是没有管好妹妹……她已经打了他，还让他在门口站了一个多礼拜，似乎……似乎……也差不多了……
只是她现在摸不准他的想法——他来找她是抱着怎样的目的？只是来道歉？还是……有别的意思？她看他对程故秋的态度有些微妙，分明是有些介怀的样子，跟过去那些在她眼前争风吃醋的男人们也没什么不同，可他又偏偏不跟她表白，总是一副欲言又止不痛不快的样子……
……真是可恶！
她恨他恨得要命，如水的月光也不能抹消她的恼意，可她心底最柔软的地方此刻却是温热的，尤其当她垂目看向手里那封皱巴巴的书信时，微妙的悸动便再次开始折磨她了。
——可这又怎么样呢？她绝不会再为这么一点可笑的情绪而捧出一整颗心任人糟蹋，他已经挥霍了她曾给他的那唯一一次慷慨，可别再指望她会给第二次。
最多……最多等他明天再来的时候……
……她勉为其难给他两分好点的脸色也就是了。
……然而第二天他却没有来。
甚至第三天、第四天……都没有来。
白清嘉表面一切如常，每天该干什么还干什么，可其实心里却仍不可避免地感到别扭和憋屈。
——他为什么不来了？
因为嫌她那天的话说得太重？因为他也终于起了脾气？因为他觉得她太过分了？
——可难道他就不过分了么？说什么要道歉、要补偿她，可结果却是想来就来想走就走，完全按着自己的心意做事，根本不在意她的想法！
好啊，那你就别来了，有本事咱们就这辈子老死不相往来，你看我白清嘉还会不会再给你一次好脸色！
她真是气死了，整个人就像炸毛的猫，家里人都不敢惹她，更不敢问那天晚上她和那位年轻的徐将军因何在门外闹出了那么大的动静；只是过几天门外又来人了，不是徐将军本尊，却是他身边的左副张颂成，一开门就说要求见白小姐。