而在事故发生之后白清嘉便再也没有见过徐冰洁, 眼下在徐冰砚离开上海的当口自然更无心去管她。
她是很疲惫的。
每天一睁开眼睛看到的便是一座空空荡荡的大房子，明明陈设都是熟悉的，可人事却已经变得面目全非, 身边只有秀知和其他几个佣人陪着, 难免显得空荡寂寞；过多的空暇使她的思绪也变得复杂，时而想起已经故去的二哥和静慈, 时而又担忧身在远方的家人和他, 悲伤的情绪从早到晚地纠缠着，使她感觉自己的弦就要绷断了。
秀知很担忧她，却不知该怎么劝解, 思来想去只能把之前时常来家里拜访的李锐和孟柯再请过来, 想让他们陪她多说说话；可惜他们的主意也不多，李锐只说建议白小姐找些事情做, 也许等人忙碌起来之后那些忧虑和伤怀便能慢慢淡去了。
白清嘉自己也觉得不能就这样消沉下去——她的爱人尚且在战场上与人搏命, 她又怎么能躲在他拼死守护的片刻安稳中无所事事虚度光阴？她已经是他的妻子，即便不能像他一样做些了不起的大事, 起码也不应当过得太荒唐虚妄。
她于是逼着自己销了假重新回到学校教书。
如今众人看她的眼光又变了：最初他们只当她是个无依无靠的普通女人，看她的眼神总有些轻慢和戏谑；后来得知了她与巡阅使将军的关系，态度便陡然变得恭谨起来, 似乎生怕因为得罪了她而被穿上什么小鞋；如今呢？她的丈夫摊上了大官司、亲哥哥又被炸死了, 他们对她的态度便又是一改, 既不敢表现得太疏远冷淡，又不敢表现得太热络亲近。
……为难得很。
她倒也不在意, 经历过跌宕的际遇起伏之后早已看清了人情冷暖, 乱世之中人人图谋自保, 趋利避害也不是什么值得非议的事；她于是只按部就班过自己的日子, 对旁人的诸种议论打量也都只装作没有察觉。
而在所有同僚中待她和过去一模一样的就只有程故秋一个。
他在她富贵时尊敬她, 在她落魄时帮助她，如今她的处境变得微妙尴尬、他也依然没有疏远她，该怎么就怎么，时不时还会关怀几句她翻译新书的进度。
——当然他和过去也是有一些区别的，毕竟她已经嫁了人，当初报纸上动静闹得那么大、绝不会有人不知道，他自然也要顾忌习俗和礼仪，要谨慎地维持好和她相处的距离了。
“原本想去你家中看你，又总觉得不妥，”他微微皱着眉看她，眼中充满担忧和挂念，“你瘦了很多……身体还好么？”
白清嘉很感激能在此时得到友人的关怀，只说自己一切都好，他却知道她说的不是实话，于是忧虑反而变得更深。
“你要照顾好自己，哪怕……”他顿了顿，眼神中有种不易察觉的苦涩，“……哪怕只是为了让身边的人放心。”
她没瞧出这些隐蔽的心思，只是囫囵地点头答应，又简单问起了一些他的近况，于是又勾起了一些他的愁绪。
“也没什么，左右就是教书写书，”他微微叹了口气，“只是前段日子见了几位刚刚卒业的学生、竟都回家结婚生子了，全是旧式的婚姻，嫁的丈夫此前都没见过……”
说到这里他顿了顿，语气变得更加无奈，感慨：“过去在北大尚且未感国家陈腐至斯，如今到了女校执教才算明白几分深浅……我国的女子启蒙的确还是任重道远。”
这话说的正与白清嘉前段日子的思索不谋而合。
早前她和李锐就在帮孟柯推荐介绍工作，前者好不容易算是见到了一些成效、多少也是发出去了一二篇，可这找工作的事却是寸步难行——好几个编辑部都婉拒了她的求职，明明她的俄文功底十分扎实、在如今的上海滩已可算是出类拔萃，可就因为她是一
个女人，最终就只能四处碰壁。
她也知道这不是孟柯一个人遇到的麻烦，大把读过书的女孩子都因为陈腐的陋习被绑回了封闭的家庭，可那并不是她们原本的愿望，她们已经见过了书中广大的世界，又怎么甘心就这样被拖回原本狭小的角落？
她前段日子就有心要帮这些学生解决些困难、只是却被家中一系列糟糕的变故给耽误了，眼下一听程故秋谈及此事又被勾起了此前的心思，斟酌片刻后默默看了他一眼，继而试探着问：“倘若由我们自己办一个刊物……你觉得这想法可行么？”
白清嘉的计划也很明白。
她有意创办一个刊物，要么是针对外国文化译介，要么就是针对国内女子启蒙，编辑部的编辑就都启用新沪的女子毕业生，这样既可以达成文化宣传的目的，又能够帮助学生解决些许工作困难的问题。
这自然是很不错的想法，程故秋也很赞成，但他却很担心她的状态很难支撑如此繁琐的工作——办一份刊物可不是容易的事情，编辑、印刷、发行……一环环一节节都是麻烦，要跟许许多多的人打交道。
“你可以么？”他的眉头微微皱起，“我倒是可以帮一些忙……只怕你会太辛苦。”
白清嘉自然也知道会辛苦，可眼下她也正需要做些事情驱散心中的焦虑和杂念，辛苦或许是种别样的福音。
“总要做些事情，不然心里也难免愧疚，”她淡淡一笑，消瘦了的面容依然有种惊心动魄的美丽，“更枉费那些学生真心叫我一声‘老师’。”
她果然立刻逼着自己动起来了。
编辑部直接设在了白公馆，如今这里空空荡荡的、倒恰巧可以腾出来给大家工作；人员的招募也颇为顺利，孟柯第一个加入，还领头去招徕选择了几位过往已经卒业的优秀学生，一位是法科，一位是国文，还有一位是农学，大家对报刊编辑都十分陌生，只能说空有一腔热情，要说上手还差得远。
李锐对这刊物的创办十分感兴趣，如今几乎是天天往白公馆跑，恰巧也可与他的老同学程故秋频频碰面，两人一同给编辑部的学生们“上课”，几乎是手把手将编辑的工作条分缕析地拆解给她们听。
一本刊物瞧着只是薄薄几页纸，可要把它撺起来却不知要耗费多少心神：确定主旨和方向，拟定栏目和内容，征集并校对各类稿件，寻找合适的印刷厂商定合作，联络发行在各大书店经销……实在是千头万绪异常纷繁；白清嘉于是一下子忙了起来，每天在学校的课一上完便会匆忙赶回设在家中的编辑部，和大家一起商定各类细节。
他们商量了半个月，终于决定将刊物的名字拟作“女子新沪”，一来暗合了校名，二来也盼望着这上海滩的女子们可以走到一个新世界里去；栏目基本拟定了，主要是宣传新女性的新道德与新文化、推介国外电影与、打破传统推广新的服饰潮流，暂定为月刊，此后视办刊情况再行调整。
这是新鲜的尝试、让在场的众人都是心潮澎湃，白清嘉被这样的氛围感染了、原本糟糕透顶的情绪终于有了一点点缓和，有时看着大家在一起热烈澎湃地讨论争辩，她便觉得这世界还是有一丝生机，起码还有人在努力做事，希望能带来一点可贵的改变。
她已经故去的二哥……是不是也想看到这样未艾方兴的图景呢？
可她还是遇到了一些麻烦，便是资金上的窘迫。