行政楼三楼阳台, 沈鹤舟目睹秦栀的短暂停留，注视着女孩小心翼翼，不厌其烦地涂抹掉纸板上的每一个字迹才离开。
沈鹤舟伫立在原地静默半晌, 黑黢黢的双眸沉静如潭, 浓密笔直的眼睫掩盖着眼底无声涌动的情绪。
直到那抹纤瘦轻盈的背影消失在路口，沈鹤舟才缓慢收回视线。
指导员办公室里，孙烨从抽屉里取出一份文件, 递给沈鹤舟：“你看看这个，上面要求咱们中队拍一部消防宣传片，你到时候看看, 选几个队员出个镜。”
沈鹤舟低头, 随手翻了翻手上的文件，低声应下。
“没事儿我先回去了。”他收起文件, 冷峻的眉眼间情绪倦怠。
孙烨急忙将人叫住：“等等。”
沈鹤舟回头，眉骨轻抬, “还有事儿？”
孙烨：“听说俞老太太今天又来了。”
沈鹤舟：“嗯。”
一提这事, 孙烨就觉得头疼, 好在沈鹤舟总能做到面不改色，心理素质很强。
孙烨叹了口气, 认真道：“听老太太的家属说, 老太太是自个儿偷跑出医院的, 过段时间会送到精神病院接受治疗。”
沈鹤舟眉心微拧, 也没搭腔。
孙烨叹了口气, 安慰：“等老太太神志恢复了，她自然会理解你的。”
沈鹤舟眉眼低垂, 一言不发, 俞老太太是疯是清楚, 对他来说都无关紧要，孙烨在一旁苦口婆心说了很多，沈鹤舟都是左耳朵进右耳朵出，脑子里秦栀离开的画面却无比清晰。
秦栀眼里的公平，是他值得她去冒险。
亦如那天他冲进火场，将她救出来。
他消防员的身份，秦栀从未怀疑过。
-
离开消防中队，秦栀并没有立刻回家，她打开微信联系人列表，划拉几下后找到那个熟悉的备注。
她点进去，慢吞吞地打字。
“许医生，你今天在咨询室吗？”
消息发出去，没过多久，屏幕上弹出一条新消息：“在，你现在可以过来。”
看到对方的回复，秦栀轻抿了抿唇瓣，伸手拦了辆出租。
到达许易的心理咨询室时，时间已经傍晚，夕阳西沉，绚烂的余晖散尽，落在路旁的银杏树上，投出道道斑驳的影子。
许易的心理咨询室远离喧闹繁华的市中心，坐落在环湖公园附近的住宅区，周围依林傍水，清幽僻静。
走过石板路，路过假山鱼塘，秦栀轻轻推开咨询室的门，一眼便看到正在一楼给花浇水的许易。
“许医生。”
听到门口的声音，许易起身抬头，看到秦栀，他放下手中的洒水壶，脸上笑意温和：“今天怎么有空过来了？”
面前的年轻男子并没有穿白大褂，只穿了件浅灰色的羊毛衫。
室内的温度温暖如春，空气里浮动着淡淡的花香，秦栀描述不出是什么花香，只觉得很好闻，让人莫名放松，心平气和。
秦栀脱掉大衣挂在门口的衣架上，“今天刚考完试，要开始寒假了。”
许易轻笑：“寒假多好，你刚好可以休息休息，有空多来我这溜达。”
秦栀笑着点头，回忆起这段时间发生的事，她认真地问：“许医生，我现在的情绪还算稳定，是不是意味着我快好了？”
许易没有直接回答，温和道：“情绪稳定是好事，说明进步很大。”
秦栀抬眸，静默半晌，明白许医生的意思。
只是有所好转而已，她并没有好起来。
感觉到秦栀的失落，许易的语气未变，还是和刚才一样轻松温和，“你过来看看，我最近养了一盆卡塔兰，娇气得很，但开出的花好看，也好闻。”
许易只字未提秦栀的病情，而是带她赏花。
秦栀第一次见橙红色的兰花，迎着窗外的耀眼余晖，颜色愈发艳丽，像一团灼灼燃烧的火焰，生机盎然，深绿色的鳞茎深埋进土壤中，花香很淡，沁人心脾。
秦栀听着许易科普眼前这盆卡特兰，有些心不在焉，看到这株火焰似的卡特兰，她脑海里忍不住浮现出沈鹤舟的身影。
那人穿救援服的模样，就像这株卡特兰。
秦栀听了半晌，望着眼前的话，忍不住开口：“许医生，我最近遇到一个人。”
她顿了顿，粉唇轻抿起一道浅浅的笑痕：“每次想到他，我总能克制住自己的情绪。”
闻言，许易眼睛一亮，意外又惊喜，眼神鼓励秦栀继续说下去。
秦栀微垂着脑袋，忍不住伸手，白皙的指尖轻轻碰了碰卡塔兰火焰石的花瓣，“他是消防员，那天宿舍失火，就是他抱着我逃出火场的。”
许易若有所思地点头，神情有些欣慰，“喜欢他？”
秦栀抿唇，精致秀丽的眉眼含着盈盈的浅笑：“就是忍不住，想要靠近他。”
许易：“这是好事。”
说明秦栀的注意力有所转移，一切都在往好的方向发展。
秦栀最初接受治疗有很严重的心理疾病，秦家两位老人意识到问题严重性的时候，是外婆无意中在孙女的枕头下发现一把水果刀。
老人家当时吓了一跳，询问秦栀，秦栀也只是轻描淡写地解释，是用来防身的。
外婆担心秦栀做傻事，于是将刀没收，本以为这件事就此过去。
只是后来，同样的一把刀架在了裴佳念脖子上。
秦栀被送来时，一开始拒绝接受治疗，许易也不强求，教她养花种花，认识各种花卉，慢慢地，秦栀也愿意跟他多说几句。
只是治疗的过程比其他病人要漫长很多，至今为止，已经快三年。
许易看着秦栀从沉默寡言，变得会主动与人交流，虽然进展很慢，但对秦栀来说，聊胜于无。
-
晚上回到家，秦栀帮外婆洗了碗，便匆匆回了卧室，坐在电脑前继续忙碌。
大学四年的时间，秦栀除了学校的拍摄课程，课后自己也会拍摄一些视频短片，时常10到30分钟左右，内容的呈现类似于以前的微。
秦栀一开始并没有想过做短视频博主，只是想锻炼自己的拍摄技巧，所有的剧本都是她本人创作，后续的拍摄，也是找身边的同学来出演，一部短片的成本都在她的能力范围内。
秦栀在微博上用“任平生”这个ID更新视频，虽然更新很慢，但四年来积累的作品不少，无意中吸引了很多粉丝，其中几部短片，被B站大V号推荐以后，在微博大范围传播种草。
一次热搜后，秦栀的微博从无人问津到被越来越多的网友关注，粉丝也从最初的几百，到现在的100多万。
后来，秦栀拍摄的视频内容越来越多元化，亲情爱情友情，不再局限于自己做编剧，有时故事取材会来源于粉丝的私信投稿，征得对方的同意后，秦栀再用她独特的拍摄方式，将这些故事最终以动态视频呈现出来。
距离上一次更新还是三个月以前，最新的视频已经拍摄完成，但秦栀一直忙着校庆短片的拍摄，所以后期剪辑一直拖延到现在。
当秦栀处理好所有的剪辑，时间已是凌晨，她站起身，一边伸懒腰活动胳膊和腰，一边点开成片重头开始看，试图找出遗留问题。
确定后期全部处理完以后，秦栀才将视频上传到了微博。
凌晨两点多，微博上还有不少的夜猫子，秦栀的视频上传不到一分钟，后台便有99加的消息弹出来。
秦栀的微博除了更新视频，平时很少分享生活日常，即便如此，粉丝的活跃度依然很高，蹲到秦栀的最新视频后，评论区和往常一样，视频还没看，先刷一波土拨鼠尖叫。
“哦！天呐！我的上帝呀！瞧我大半夜不睡觉刷到了什么！是大大的更新！”
“奶奶，您关注的视频号终于更新了！[旋转][跳跃]”
“这次视频居然有30分钟！我的快乐源泉，下饭神器终于又回来了QAQ”
“新粉一枚，熬通宵看完了博主的所有短视频，太好看啦！”
“......”
秦栀趴在桌前，指尖划拉着屏幕，鸦羽般卷翘的长睫扑闪，清丽的眉眼间疲惫尽显，昏黄的壁灯浅浅地披在她单薄纤瘦的肩膀，像是镀了层淡淡的金边。
秦栀笑眯眯地看着粉丝的留言，被评论区满满的彩虹屁包围，身体的疲惫瞬间消散不少，几个小时的忙碌都是值得的。
卧室外，外婆起夜去了趟洗手间，回来时见孙女卧室房门的缝隙里灯还亮着，不大放心，于是轻敲了敲门，叮嘱秦栀早点休息。
“你看看你，黑眼圈这么重，这么熬夜，身体哪里吃得消？”外婆皱着眉头，心疼又生气。
秦栀走到门口，搀扶着外婆回了卧室，温声安慰：“您快休息吧，我保证马上睡觉。”
外婆：“说到做到啊。”
秦栀困得眼皮沉重地耷拉着，打了个哈欠，冲外婆点点头。
送走外婆，温暖的卧室又恢复了寂静，秦栀穿着毛茸茸的家居服，身体直直地向后倒去，整个人陷入柔软的床铺中，紧绷的神经和沈身体终于在这一刻得到放松。
秦栀抬眸，黑白分明的眼睛安安静静注视着头顶上方的天花板，眼前慢慢浮出一张熟悉冷峻的脸。
她忍不住伸手，葱白的指尖细细描摹着男人俊逸的眉眼，刀刻般棱角分明的五官。
秦栀昏昏欲睡，后知后觉意识到一个严肃的问题。
她再一次忘了要沈队长的联系方式。
......
第二天，秦栀睡到日上三竿才起床。
外公外婆一向作息规律，秦栀还在睡梦中的时候，已经晨练回来吃完了早饭。
秦栀抓了抓乱蓬蓬的头发，打着哈欠，趿拉着拖鞋从卧室出来。
客厅里，外婆正在接电话，也不知是谁打来的，老太太皱着眉头，时不时应一声，秦栀咬了口包子，抬眸看向外婆。
老太太也正看她，嘴上说着：“.....我会告诉栀栀的，至于孩子想不想过去，我都尊重她的想法。”
外婆还在说着什么，秦栀慢吞吞吃着包子，大概猜到这通电话是谁打来的，嘴里的豆浆顿时索然无味。
果然，外婆接完电话过来，坐在秦栀旁边。
“栀栀，你爷爷住院了。”外婆看向秦栀，轻声道。
秦栀喝了口豆浆，面无表情地往嘴里塞了个小笼包，软白的腮帮子鼓鼓囊囊，冷淡地“嗯”了声。
裴老爷子已经病入膏肓，肺癌晚期，时日无多，到了这时候才想起来，他还有个流落在外的孙女。
外婆本意不想让秦栀跟裴家再过多牵扯，但裴戚年病得没剩多少时间，将死之人而已，倒不如让秦栀去一趟。
“你爷爷想见你，要不等你有时间，去医院看看他？”外婆建议道。
秦栀想也没想：“没时间。”
外婆张了张嘴，欲言又止，最后只道：“没关系，你的想法最重要。”
说完，老人才起身，又去看她的养生食谱。
不知为何，听到这句话，秦栀莫名有些鼻酸，担心外婆看出自己的狼狈，她低了低头，继续喝豆浆。
秦栀一出生就随母亲的姓，倒不是因为裴家的家风有多开明，而是因为她是个女孩。
裴老爷子重男轻女的观念根深蒂固，自以为家大业大，必须有个孙子才行，以至于后来支持自己的儿子出轨，甚至帮他偷偷养着私生子。
而秦韵的死，也跟裴老爷子脱不了干系。
秦栀实在想不通，这样的爷爷，她还有什么见面的必要。
若是可以，秦栀倒是愿意等他入土以后，大发善心给他烧几张纸，让他下辈子离她远些。
接下来一段时间，秦栀忙着准备毕业作品的拍摄，去消防中队偶遇沈鹤舟的事儿只能一拖再拖。
过几天就是春节，秦栀和外公在外婆的指挥下开始置办年货，一家三口忙着贴窗花，贴对联，忙碌了一整天，秦栀终于松口气，准备躺平休息的时候，突兀的手机铃声打破沉静，回荡在空荡荡的卧室。
秦栀抱着枕头趴在床上，伸手摸到手机，没看来电提示直接按了接听。
“喂。”
电话接通，对面明显静了一瞬，紧跟着传来一道熟悉的哭声，“呜呜呜呜栀栀，我被绿了！”
秦栀：“......”
秦栀愣了一下，下意识看了眼手机屏幕，确定是宋书瑶，听到对方伤心欲绝的哭声，她一个激灵，急忙从床上爬起来。
“等等，你别急！慢慢说，我听着。”
宋书瑶坐在人来人往的餐厅，望着眼前的一片狼藉，一边抹眼泪，一边很没形象地打了个哭嗝：“栀栀，赵启劈腿了......”
“他居然背着我跟小三约会，被我抓抓包，还死活不承认！”
“这狗男人是时间管理大师吧....还骗我说对方只是妹妹！”
“他敢绿我，我现在就去鸭店找个帅哥，不，五个....还是十个吧！”
秦栀：“......”
宋书瑶一边哭一边吐槽，秦栀大概了解到情况，听着好友的语无伦次，她忍不住皱紧了眉头：“你喝酒了？”
宋书瑶看着眼前的空酒瓶，老老实实回答：“喝了，但不多。”
秦栀垂眸看了眼时间，不大放心，从床上爬起来开始换衣服：“你现在在哪，我过去找你。”
很快，宋书瑶发了实时位置过来。
秦栀穿好外套出门，临走时特意跟外婆打了声招呼。
秦栀赶到宋书瑶所在的饭店时，女孩已经被工作人员搀扶着坐在大堂休息，脸颊泛红，整个人并不清醒。
见宋书瑶没什么大问题，秦栀松了口气。
她径直走过去，一靠近沙发上的女孩，一股浓烈的酒气袭来，秦栀下意识皱眉，取过一旁的外套披在宋书瑶身上，轻声问：“书瑶，你这是喝了多少？”
看到秦栀，宋书瑶眼睛又红又肿，嘴角耷拉着又要哭：“栀栀，是不是男人都会喜新厌旧的.....”
说到伤心处，宋书瑶又觉得胃不舒服，捂着肚子疼得直不起身，秦栀无奈，连忙将人扶起来：“走，我们先去趟医院。”
宋书瑶：“我明明那么喜欢他.....他还绿我。”
“栀栀，我们去找鸭子吧...听说有个鸭店帅哥超多....”
秦栀：“......”
宋书瑶虽然醉了，但还是没忘找鸭子的事儿。
秦栀扶着醉醺醺的宋书瑶上车，到距离这最近的一家医院。
一番折腾之后，宋书瑶由于饮酒过量，导致急性胃炎，秦栀陪着她去输液室输液。
等胃里的东西都吐干净了，宋书瑶的酒劲才散，整个人终于清醒了不少。
“栀栀，对不起。”
“大晚上还让你忙前忙后，帮我收拾烂摊子。”宋书瑶有气无力地坐在椅子上，面色苍白。
“没关系。”
秦栀抿唇，将一条薄毯盖在她腿上，温声道：“你在这等我，我去接杯热水。”